迟嫣忘了在哪里看过这样一句话，感情就像被握在手里那只美轮美奂的玻璃灯泡，握得太紧易碎，碎片会割伤手，流很多血。
从小到大的经历让她对任何情感都没多少安全感，在与人交往时，她总会事先预判最坏的结果，因而不会将心毫无保留地交出。
比如，小时候父亲送给她一只兔子，她很喜欢，但一想到这只兔子终究会比自己先离开这个世界上，担心它去世时她会受不了，因此不敢投入过多感情。
她跟江赫在一起时，哪怕感情最浓时，她心里想的却是，也许他们总有一天会分开。为了将自身伤害降到最低，她对江赫的爱总是有所保留。
因此，当她看到江赫朋友圈那张照片时，浑身的血液瞬间往头顶冲，哪怕他们还没正式在一起，江赫却愿意把她公之于众。
他在感情里，永远是自信的，占上风的，毫无保留的。
挂断南星的电话，迟嫣震惊的情绪还没恢复，她想打个电话给江赫，却不知道这个时候能说什么。
而此时的江赫同样坐立不安，他的不安来自于迟嫣对于他的态度毫无反应，一直到下班，他都没接到她的电话。
终于熬到下班时间，江赫回到家，发现家里漆黑一片，她根本不在。
他想到什么，跑到客房，见到她的行李箱还在，这才松了口气。
迟嫣刚接过店员递来的一碗虾滑，电话便响了。
“你在哪？”江赫问。
“学校。”四周闹哄哄的，她往美食街的最里边走，与熙熙攘攘的人群擦肩，一张张稚气又昂扬的年轻脸庞从眼前略过，她唇角勾起。
“去学校做什么？”
“找回逝去的青春。”
听她声音轻快，江赫在沙发上坐下，语气也柔和了些：“你现在一看就不是大学生。”
“我今天在校道上还被不少年轻弟弟搭讪，他们还叫我师妹……”迟嫣笑了笑。
“我去接你？”他问。
“好啊。”
从他家开车到学校最快也要一小时，迟嫣找了个饮品店，点了杯果茶等他。
江赫到的时候，她身旁正站了个年轻男孩，两人不知道在说什么，男孩耳朵红得像煮熟了的虾。
“我男朋友来了……”他走近，见她抬头对他笑了笑，转而对那男孩道。
男孩在看到江赫后可以说是落荒而逃。
江赫被她那叁个字取悦，一整天的郁闷瞬间消失了一大半。
“你吃饭了吗？”她问。
江赫摇头。
“那家无名炒粉店居然还在，我记得你最喜欢吃那里的叁丝炒米粉。”她顿了顿，又问：“现在还爱吃吗？”
江赫还没说话，她又自顾自说起来：“算了，爱不爱吃你都得吃……”
她拿出一个打包盒，放到他面前。
江赫确实也饿了，接过她递过来的筷子，吃了起来。
他的装扮和整个环境格格不入，迟嫣盯着他的脸却鼻子一酸。
江赫很快把一份炒粉吃完，随手拿过她的果茶喝了一口。
“怎么是苦的？”他问。
“柠檬茶嘛，我都等了你一个多钟……”
江赫放下那杯饮品，开始打量她。
她今天穿了件粉色的连帽卫衣，扎了个高马尾，化了淡妆，在一众学生中确实不违和。
“是不是觉得……我跟五年前比起来，好像没什么变化？”她笑问。
“变化不大。”他实话实说。
“我今天回学校，发现每到一个地方，脑子里都是跟你发生的事……”点点滴滴，桩桩件件，全没忘。
江赫抬了抬眼镜，下班太匆忙，眼镜忘了摘。
“你把我叫过来，应该是有话要对我说？”他问。
迟嫣点了点头。
“我是这样想的。”她故意停顿。
江赫挑了挑眉，示意她说下去。
“江赫，我们就当那5年没有分开过，可以吗？”她说完，看了一眼手机：“5年前这个时候，我们还在家里，商量圣诞节去哪里玩……”
“我很想知道，如果我们那时候没有分开，今天的我们会是什么样。”她低声道。
她应该会每天晚上躺在他怀里入睡，就像他镜头里的她那样，不得不说，那张照片里，她人妻味很浓，甚至她的脸还蹭着他的手臂。
“好。”过了不知道多久，江赫答。
“那你坐过来。”她拍了拍身旁的塑胶椅。
江赫顺从地坐下。
“你把外套脱了。”她又道：“我想补拍一些照片。”
他瞬间明白过来她的意思。
这5年既然他们没分开过，那肯定少不了许多共同回忆跟合照。
“5年前你哪里买得起上万块的大衣……”她嘟囔。
江赫照做。
迟嫣拿手机，头靠在他怀里，笑容甜美。
“你能不能笑一笑？”她不满，仰头看他：“我记得你之前很爱笑的。”
“我以前很爱笑吗？”他记不太清了。
“没现在严肃。”
毕竟年龄摆在这儿……但江赫看着她期待的眼神，不忍拒绝。
于是他笑了，笑得跟方才那年轻男孩一样，露出两排洁白的牙齿，傻不愣登。
从饮品店出来，迟嫣挽着他，在校门口拍了几张，那些年的校庆她因为害怕遇到他，总是缺席。
回程的车上，迟嫣翻着手机里的照片，突然道：“要是那套房子还在就好了……”
江赫没作声。
过了一会，迟嫣发现他掉了个头往回开。
“怎么了？”她不解。
江赫没出声，车子很快在那小区门口停下。
迟嫣有预感，她心砰砰直跳，一副欲言又止的模样，很逗。
“是不是要给我个惊喜啊？”她捏紧他的手。
江赫依旧没出声。
直到他掏出钥匙，拧开门把，迟嫣突然拉住他：“等等。”
“怎么了？”他问。
“你让我缓缓……”她声音微颤。
江赫一把搂过她，另一只手推开门。
灯亮起那一刻，心中的想法被证实，迟嫣对着一屋旧物，忘记呼吸。
屋内的陈设和5年前一模一样，所有物品都被摆放在原位，就好像它们的主人从未离开过。
“我很少过来，钟点工也很长一段时间没来了，到处都是灰尘。”他淡淡道。
他的话把迟嫣拉了回来，她眼眶一红，转过身，紧紧抱住他。
江赫抚摸着她的背，安抚她的情绪：“这是激动还是感动？”
“为什么？”她哽咽问道。
“不知道。”他的声音在寂静的屋内格外清冷：“你走后我自己住了好长一段时间，后来赚了点钱，就把这里买下来了。”
“我值得你这么做吗？”她痛哭问道。
半晌，他回答：“不值得。”随即又笑了笑：“当时买下这里，是想时刻提醒我自己，你就是一个没心的人，所以我花很多钱，就当是给我自己一个教训。”
“但是后来，我都搬走了，还会时不时回来看看。”
有时候一坐就是一个下午，渐渐地，他发现这里好像一个避风港，只要回到这里，他就特别安心。这扇门以外的世界再如何腥风血雨，只要踏入这扇门，他就能做最纯粹的自己。
到后来，他都不知道他是在怀念迟嫣，还是怀念过去的自己。
也许两者都有。
为什么很多初恋能成为白月光，不就是因为“第一次”总是格外珍贵吗？
他在这个家收到第一份offer，拿到第一笔工资，第一次升职……
而所有这些第一次，迟嫣都陪在他身边。
他们原本是最紧密相连的人，那些回忆美好到，哪怕已经分开，他也舍不得去破坏。
很多年之后，迟嫣回想起这一刻，她都在感慨，江赫不是那只华丽的玻璃灯泡，他更像月光，她握紧了捏不碎，她松手了也摔不了，她只要摊开手掌，他就会在。