信封里装着一把钥匙，还有一张程昱写的亲笔信。宁宥仪伸手拆开信纸，一字一句地仔细看完。程昱苍劲有力的字迹下，每一句话都让她眼中堆迭起更浓重的热意。
致宁宥仪：
看到这封信的时候，你应该已经成为了一个23岁的大人。
首先要和我的宝贝说一声生日快乐。希望往后每年今日我都能陪伴在你身侧，和你一同奔向人生中下一趟旅途。
去高尔夫球场的那天，你曾问我会不会永远爱你，那时的我并没有给出回应。
我猜你也知道的吧，“永远”只是一种错觉，是饮食男女相互兜售的致幻剂。
人们总是掩耳盗铃地开具空头支票，想要换来当下那个片刻的安慰，即使知道未来无从捕捉、如水中泡影。
我不想说永远爱你，永远毫无意义。
我想参与你明天的早餐，可能是一碗你喜欢的虾仁面。想见到你睡眼朦胧醒来的那一秒，再揉揉你的耳朵。那里很软，碰它的时候你会缩起脖子，样子很可爱。
想和你做很多再平凡不过的小事，然后庆幸一起被埋在庸俗里的人是彼此。
例如去西伯利亚吃点好吃的（我不确定那里是否有烤馍馍，需要求证）。又或者一起找一个平平无奇的周末，爬到山顶看一看，是否真的有星星连成小狗形状的那一刻。
前年八月在j大操场散步的那一晚你说有，赌注是一包饼干，但后来好像我们都忘了。
我想在你怀疑“永远”究竟会不会到来的每一刻，和你一起坐下思考这个问题。
你说自己不值得被爱，总执着于在我发现自己非你不可、病入膏肓的时刻，把最坏的一面赤裸地递给我，将我推开。
你有个如此聪明的小脑袋，怎么会想不明白，如果月亮被撕碎了，我只会慌张于不知道该如何将碎片塞进口袋。我欣赏你的碎裂，爱慕你的崩坏。
你曾说第一次见我的时候，就幻想过未来我们会走到一起。但你一定不知道，遇见你的那一天，我的世界也有霓虹灯悉数亮起。
比起你爱我，我更希望你拥有不被爱的勇气。因为相爱本身就是一场盛大的赌局，虽然你我都选择了showhand，输赢未定。
我们都比想象中更疯狂，对吧？
今年为你准备的生日礼物，是一把小小的钥匙。在禾洲的某个小岛里，有一座全世界专属于你的游乐园。
从你告诉我童年梦想的那个晚上开始，它就在我心中有了雏形。抱歉前段时间我忙得脚不沾地，许多时候都疏于陪伴你。
因为盖一座游乐场需要花费许多的精力，且我希望它尽善尽美、能让你带着一群小鸭子去巡逻时，心中充满了骄傲和底气。
接下来要说的这件事情好像也有些俗气，明年的今日，我想邀请你吃完摆在桌子上的小布丁，再拿上证件，和我一起出门做一件有点傻的事情。
事实上我不觉得它比昨晚你在我身上盖的戳更有更具效应，但请给我一个机会，将爱你这件事情镌刻进法律。
可以和我一起看明天的太阳吗？
恳请你务必知晓、愿意相信，此时此刻，我无比爱你。
（正文完）