母亲又来喊她喝汤。
没有完全推开门，只是掀开一道缝，室内的白光和走廊的暖黄，交迭在门的暗影下，泾渭分明。
手中的屏幕暗下去，是一簇逐渐熄灭的火。芝华一动不动低着头，看着“通话结束”四个字，在掌心闪烁几秒，倏然变成一整块死寂的黑，映出她那张木然的脸。
“好，我来了。”她把手机扔到一旁，起身往外走。
和母亲先前椎心饮泣相比，芝华冷淡得像一个旁观者。
她好像已经从她的身体抽离，悬在透明的半空中，垂眸凝看这间房子，看见自己在一个小格子里，事不关己地看着他们愤怒、慌张，漠不关心听着他们劝慰的话，对他们的拥抱和安抚无动于衷。
这一切只不过是情景重演。
严丁青被父亲一通电话喊回来，公公婆婆也听到消息，一个又一个人轮番走到她面前，映在她眼中是几张心焦如焚的脸。
他们听严丁青解释，听说这封勒索信出现于一年前，可能从某个新闻里发现了芝华和严丁青的脸，辗转找到了严丁青的公司，寄出这封信。
“报警吧。”芝华忽然出声。
所有人好像被她吓住，都扭头看住她，仿佛她说了什么惊世骇俗的话。芝华看着他们大惊失色的脸，先前的勒索信和照片，都没让他们如此惶惶不安。
“不能报警！”
不是一个人，而是好几道声音，同时对她说。
不过是情景重演，芝华无声地笑，无限悲凉的心口，像抱了一块捂不化的冰。
当年也是这样，坚决地选择不报警。他们说，事发附近是工地，人员流动大，多数没有身份和户籍证明，报警极大可能找不到，不会为她的现状带来什么改变，只会让事情闹得人尽皆知。
他们说，女人的名节最重要，不能拿这个去赌万分之一破案的可能。
他们说，权衡利弊而不得不做出这个决定，忍着内心悲痛和愤怒，不得不做出这个最理智的决定，于是对外三缄其口就像什么都没发生，确信只要所有知情人不说，就不会有新的人知道，这件事就会被雨或风带走，散成无人知晓的秘密。
他们痛入心脾，其实痛又真正在他们心里停留多久？一个月、两个月，一年、两年，最后的苦果只长在她心里。
如今，依旧不能报警，他们是公众人物，要保住光鲜亮丽的面子，哪怕一年一百二十万的代价，哪怕不知道这代价是否会加码，哪怕芝华从此日日惊疑。
这是场无意义的讨论，是多年前噩梦的倒影。芝华转身往卧室躲，没有人再拦。
和八年前唯一不同的，是程濡洱，以及他打进来的电话。
他的名字跃动在屏幕上，沾着难以言说的光亮，干净得她不敢开口说话，更不敢让他过来。不敢让他一脚踏入混乱不堪的地方，不敢让他一眼看到她身上那根拔不掉的刺。
“不要来。”
芝华终于找到想哭的感觉，落泪时心口疼得牙齿打颤。
她亲眼看着那光亮在掌心熄灭。
后来母亲喂她喝汤，芝华呆滞地吞，囫囵地咬，不知道究竟吃下去了什么。她的脑袋陷进一片泥泞，恍惚听见自己的手机铃响被接起，又好像什么都没听到。
“多喝点。”母亲在耳边劝。
她没精力去想铃声，机械地喝完一碗，看见严丁青从楼梯下来，手里拿着另一个文件袋。
“怪我，原本想让你发现这个的。”他一张张抽出来，平铺在餐桌上，“这是明天准备给你的生日惊喜。”
芝华放下碗，一目十行地看。
明天是严丁青新片上映首映礼，他和首映礼的赞助商，策划了小型生日会，打算送她一枚戒指，而赞助商刚好是婚戒品牌。
“这几天忙得昏头，忘了那些东西也收在同一个抽屉。”严丁青低下头，与芝华仰起的目光相对，眼里一片赤诚，“我本想瞒你一辈子，只要这个人不会打扰到你，我做好了被他敲诈一辈子的准备。”
芝华看着他分外澄澈的眼睛，摇摇晃晃来到悬崖边，被他这双眼迫得坠进深渊。
“弄巧成拙，惊喜变成了惊吓。我等下就通知，把明天的活动取消，在家陪着你。”
他拿出手机，要拨通电话，被婆婆紧急拦下。
“这么临时取消，你怎么和赞助商交代？”婆婆唉声叹气。
“没关系，赔点违约金就好，六十多万我还出得起。”严丁青笑笑说。
房子陷入微妙的沉默，一时安静后，父亲拍板决定，“不行，两个小孩辛辛苦苦挣的钱，不能因为这种人这种事打水漂。”
“对！芝华，坚强一点！你人前越是光鲜，越能让他知道，他威胁不到你的好日子。”母亲被这种想法鼓舞，握着她肩膀，试图把自己受到的鼓舞传递过去。
可惜芝华感受不到丝毫振奋，只觉得肩膀被捏得生疼，骨头被死死钉住，架在不知是属于谁的十字架上。
为什么她一定要坚强，为什么维持虚伪的光鲜就算赢了，这场比赛的裁判是谁，是道德还是金钱？
悲伤只是一种情绪，不可名状没有实质的东西，而六十万是实实在在的钱，是赖以生存的东西。
“我不是一直很坚强吗？”芝华无所谓地笑起来，笑得肩头颤动，抖得母亲的手握不住，从她的肩头滑下去。
“我会去的，不用取消。”
她撑着桌面起身，趿拉着鞋往楼上走，把满屋的人和光锁到身后，仰面倒在床垫上。
所有的力气都用完了。她盯烦了一成不变的天花板，侧头看窗外的星星。
如果一切顺利，她本该在明天上午去取离婚协议，找严丁青签好字，然后充满底气的，以崭新的身份和程濡洱度过她的生日。
这是她成年以后，第一次期盼的生日。
芝华不敢想能与他多长久，可是她已经28岁了，人生能有几个28年，她想有清清白白的资格去爱人。
只是，可是……
她眼底一热，将脸埋进枕头，没滚落的泪洇进布帛，悄无声息，就可以伪装她没有落泪。
看不到他准备的惊喜了，裕生说“很隆重”，隆重到忍不住提前提醒。
月亮下飞过一只鸟，落在她窗台，又振翅远走。
可她没有翅膀。