司泊徽不想跟她说他心里有多难受，就像他其实从来没想过要问她重新在一起的事，刚刚是看她哭，一时冲动。
这会儿，他控制了没说话。
但是金唯又喊他：“司泊徽…不要来了。”
“不来，我不知道怎么过，小唯。”司泊徽静静抱着她，“来不来都是一个人过，这辈子就这样了，不会有其他好景来临。”
金唯眼底又冒出层层热浪。
“不来在北市是一个人熬着，来这至少我过得好一些，回去的时候想着还有几天就能来看你，我也好过一些。”他蹭了蹭她的侧脸，气息微乱，似乎有些累，“如果不来，一辈子都不来，这生活一点意思都没有，小唯。”
“你别这样。”
“我下次来不会打扰你了，好不好？我一定不打扰你了，你当我没来就好了。”
他这话，对金唯来说更痛苦。
她无法想象他继续一周来一次，十天半个月来一次，这辈子就这样跟着她的脚步走，但是却不一定能见到她。
就连今天，今天是除夕，他也飞到新加坡来看她。
如果没有被她看到，那他就是除夕夜一个人在这里过，一个人在酒店抽烟抽到天亮，她知道肯定是这样的。
“你不要来，不要来，”她含着哭腔的声音却透着一股冷硬，坚定，“你再来一次，我就搬走，搬到一个你找不到的地方。”
司泊徽眉头深皱，抱着她的手臂发僵。
金唯感受到了腰上发紧的力量，感觉到他的崩溃。
她继续说：“你过你自己的日子，半年了，我们分手半年了，你过你自己的生活去，去喜欢别人，去和别人在一起，以后可以和别人结婚，不要惦记我了，我们没可能。”
司泊徽低下头，脸深深地埋入她肩窝里，手臂收紧，好像无法接受她对他说这样的话，也无法接受自己过成她话里的模样。
司泊徽无法接受。
对他来说，不是过去一年多成了一场梦，是过去十年的梦都成了烟，也无法想象以后他不在她身边，他的小唯怎么过。
这些话她对他说，但是他知道她自己百分百无法做到，无法过好自己的日子。
半年过去，这依然是个无解的局。
而即使无解，他到死也不会真的去求她在一起，那个爱了她很多很多年的人，无法让她受一点点的委屈，他不会。
最终，司泊徽跟她说：“明天陪我吃饭好不好？”
金唯起初要拒绝，但是想到明天是初一，正月初一，所以她迟疑地问了句：“吃完你就回去吗？以后就不来吗？”
司泊徽等了三秒，点点头：“嗯。”
“好。”
十分钟后，金唯下车，目送他离开，他要看她进屋，她不让，坚决站在原地。
他无奈，只能将车一寸寸后退，在她面前掉头，开回了酒店。
金唯在街上站着，站到了那辆车消失在除夕夜的长街上，好半晌她还是没动。
秦译进屋一会儿发现还没姐姐身影，就出去找。
见她一个人站在马路边望着长街，他茫然地走近：“姐，你站这做什么？”
金唯徐徐回神，轻轻摇头。
秦译顺着她的方向看去，也没什么啊，除了络绎不绝的路人。
金唯往回走，一步三回头，确定他不在了，最终才进了院子。
…
第二天中午她在家里吃了饭，只是吃得不多，她这半年里的饭量特别小，所以吃一点点家里人也没觉得异样。
饭后金唯出门去，父母也只是以为她去散步而已。
金唯走到路口，上了一辆车。
司泊徽坐在右边驾驶座，左手捏着一根抽得差不多的烟往烟灰缸摁。
金唯目光顺着他的手看向那个烟灰缸，里面基本被烟蒂塞满了，可想而知他昨晚到今天早上，在车里抽了多久的烟。
司泊徽带她走远一些，在一家中餐厅吃。
点的菜不少是他们在国内常吃的。
金唯从头到尾没有说过话，她埋头吃饭，吃了不少，很奇怪，她中午明明吃了，但是这会儿却觉得菜都挺有胃口，还吃了不少，是这么久以来胃口最好的一次。
司泊徽倒是吃得少，很多时候他是端着一杯茶水在喝，偶尔给她夹菜，偶尔问她身体怎么样。
说了很多，就是没有再说到关于他们，关于他们之间的未来，或者关于她独自的未来，他自己的未来，都没有提到，好像这三个方向都是没有未来的。
饭后司泊徽把她送回到家附近，从后座拿了个纸盒子给她：“生日礼物。”
金唯愣了愣，看着手中灰白色的纸袋子里装着一个小盒子，简简单单的一个小盒子，但是司泊徽送东西，越小，越价值不菲。
抱着袋子下了车，她从车窗外看进去：“你回去了吗？”
“嗯。”
司泊徽朝她浅笑。
金唯眼神落在他琥珀色的眼珠子里，他的眼神平时在外是不含一丝温情在里面的，可是在她面前就不一样，哪怕是这个时候，都是浓浓的柔软。
金唯忽然觉得，当初第一面在华满之庭见到的司泊徽，脊骨挺得笔直，让她的老板面色大改不敢得罪丝毫的司泊徽，在她面前，从温柔，到卑微，他没在她面前挺直过脊梁，永远为她弯腰，为她俯首。
本来想再对他说一句，后面不要再来了，可是这一刻她说不出口了，觉得说出来，好像是拿刀在一次次剜他的心。
最终，她点点头，说了句“一路平安”，就转身往家走。
在院门口回头。
司泊徽从后视镜里看着她，看出那道眼神里，一半在看他走没走，希望他快点走，一半是隐隐的眷恋。
“抱歉，我要食言了。”
司泊徽薄唇捻动，对着后视镜里的人影，无声说了一句。
他启动车子往机场去。
金唯回到房间，打开那个盒子。
小盒子里，躺着一颗钻戒。
她目不转睛地看着那颗由十颗细钻烘托在中心的心形钻石，愣了好久。
求婚戒指吗？她能想到的也只有这个场合司泊徽会准备这样的心形钻戒，且…那十颗细钻让她好像心里被什么抽了一下，细微的疼伴随着那十年，那漫长的一段岁月在她心口蔓延开。
她这半年里，还缺席了他的求婚，是吗？她忘了他想要在纽约给她求婚……就在他们分手的那会儿。
他们是真的打算结婚了的…
初一的夜刚过，天就下起了雨，细雨无声铺满窗玻璃，模糊了整个世界。
这场雨一下下了很久，不大也不短。
起初金唯也以为他真的会听话，会去过好自己的日子。因为把生日礼物提前给她了，她今年正月初八、二月十二日过生日当天，他就没来了。
但是再过一周，他好像又来了。
她没有在白天看到他的人，而是在一个半夜，她日常失眠，起来到阳台吹风。
新加坡过年温度也很高，二三十度的气温让她觉得在屋里有些闷，然后她偶然发现之前停车的那个地方，半夜有车在那儿。
不是之前他开的那辆黑的，这辆是白色的。
那车里隐约有一点点的猩红火光在动，明显车厢里有人，且在抽烟。
她看了几秒，那车子就好像发现了她卧室的灯而启动离开了。
金唯直觉他来了。
第二次是在十天后。
那次同样是她睡不着，半夜起来上阳台坐坐，而后那车就停在那儿。自从上次开灯后他走了，她现在学聪明了，半夜醒来也没开灯，怕他走了她无法辨别到底是不是他。
今晚隔得不算远，她清清楚楚地看到了那儿路灯下停着一辆车，且有个男人坐在车头，低着头抽烟。
指尖的猩红散开一缕缕的白烟，在夜色中挥之不去。
忽然他抬头朝这看来，金唯心口突了一下，好像被他看到自己站在这儿了，她下意识低头后退两步。
但是想想，他应该看不到的，这边没开灯，夜色浓稠黑暗，他怎么可能看到凌晨三点的时候，她没睡起来上阳台呢。
但是想到这，金唯忽然更加崩溃，她原地蹲了下去，抱住自己的膝盖，眼泪不受控制地啪啪往下掉。
他现在不白天来了，可他曾经说喜欢看她卧室的灯，看到她灯亮着他就很安心，去年他也总是在白天，在她睡前来，就为了看她的灯，现在为了不被她知道，他改成了半夜来。
可是半夜来他什么都看不到，就只是知道，她在这里，在二楼那个房间里睡着。
这样他就能安心吗？就满足吗？
司泊徽的底线为她一退再退，退到悬崖边了，好像要无法回头了。
金唯挣扎着要不要进屋去开灯，挣扎了好久还是没去开，她不想给他希望。
但是她不知道她这次没给他希望，下次没给他希望，但是他依然一周来一次，最长不过十天，他就一定会在某个半夜出现在街对面的路灯下，或坐在车里抽烟，或下了车一个人站在无人的长街上，望着天，指尖猩红彻夜不灭。
一待待到天亮，天亮了他就像夜里的雾，消失不见了。
四月份最后一天，那个晚上金唯也是半夜起床，在窗边坐着，偷看楼下的人。
在隔壁卧室的妈妈因为继父手机半夜来了一个国外的电话，而醒来。
董树清接电话的功夫，她起来像往常一样去看看女儿睡得好不好。
走到她卧室门口，屋子里是没灯的样子，但是她似乎听到房间里有动静，有细微的轻咳声。
秦歆敲了敲门：“小唯？”
她轻轻推开门，按了灯。
金唯惊慌地回头看妈妈，“把灯关了。”
秦歆看她坐在窗前抱着自己，眼神疲惫又无措地看着自己，要她关灯。
秦歆茫然地走过去：“怎么了？你怎么半夜起来还不开灯呢？”
金唯望着天花板澄亮的灯须臾，再转动脑袋去看楼下，看不到那车，但是似乎，夜色中传来了一点点引擎声。