为了方便，他们两个的证件材料都装在小松的包里。
小松说：“带齐了。”
工作人员说：“你们先去旁边先填写声明书吧。”
工作人员把《申请结婚登记声明书》给他们各自分发一份，两个人坐在椅子上，先填写完了自己的部分。
小松拿出两人的身份证，她把自己身份证放到成州平面前，然后拿起成州平的身份证。
本来整个过程双方是没有交流的，看到成州平身份证，小松音调都变高了：“你是少数民族？”
成州平说：“我是白族人。”
“啊？”
“你不能跟少数民族结婚么？”
“能，当然能。”
工作人员听着他们两人的对话，越发觉得不靠谱。
哪有结婚当天女方才知道男方是少数民族的？
小松龙飞凤舞填完声明表，交给工作人员。工作人员年庡?龄比她还小，她说：“李小姐，婚姻是庄严神圣的，请你们务必认真严肃地对待它，而且，离婚手续很麻烦的，你考虑清楚了没有？”
小松扭头把问题抛给了成州平：“你考虑清楚了吗？”
成州平没想过自己会这么早结婚，或者说，没想过自己能结婚。
小松和他一样。
他们如此相似，却又截然不同。
他总在退缩，她总在进攻。
他也想为她勇敢一次。
成州平说：“李犹松，我想跟你过一辈子。”
办理业务的小姑娘看到小松眼中天真的笑意，真想告诉她，很多男人到这个地方，都会说这句话。
这句话出自男人之口，真的很廉价。
小松对小姑娘说：“我们都考虑清楚了，我们要结婚，我和成州平，想要和对方共度余生。”
“你们俩带照片了吗？”
小松说：“我们现场拍。”
小姑娘说：“我先审核材料，我同事会带你们去拍结婚照。”
一个拿着单反的男孩走过来，说：“你们跟我来吧。”
他们站起来，跟着男孩走向拍照的背景布。
一张简陋的红布上，挂着庄严的国徽。
小松提醒成州平，“这可是咱们第一张正式合照，你记得笑哦。”
成州平点头，“我尽力。”
虽然这么说，可当镜头对准他的那一刻，他还是下意识地沉下嘴角。
摄影小哥说：“新郎笑一笑。”
成州平僵硬地勾了勾嘴角，摄影小哥说：“新郎笑得再开心一点。”
如果不是结婚，成州平已经甩脸走人了。
在登记台挡着的部分，小松悄悄用手指戳了一下成州平的腰窝，成州平的笑容渐深，唇边的纹路深陷，他笑起来的时候，眼睛清亮，有点邪气。
摄影小哥说：“哎对了...一二三...诶？新娘你怎么哭了？要是不愿意，现在反悔还来得及。”
小松也被这些工作人员整烦了，她催促：“你快点拍吧，后面还有人排队呢。”
在镜头对准他们的那一瞬间，在快门被摁下的那一瞬间，在时间定格的那一瞬间，小松在心中默默说道：
我有我心之所向，成州平有他的命之所至。
他忠于他的金色盾牌，我忠于我的白色铠甲。
生活是野蛮荒地，每个人都在茫茫无际中前行。
无人听说我们的名字，无人见证我们的故事。
我们无法像别人那样牵手、散步、约会。
可是，如果非要我说些什么——
我想，我愿意。
因为我和成州平，我们会永远忠于自我，也忠于彼此。
——全文终——