许多年后，当冯玫綺再次听见任何一首林夕填词的作品时，她仍然会想起那年落着雨的维多利亚港。闔上最后一件案夹，她对着窗前微开掌心，上头的是生命线或爱情线，她从未在意。有一道已然癒合成肉色的疤在拇指之下，掌心偏右处沉默地躺着，却不曾发疼。
人生中能够有多少个还没准备好的时刻？
未准备好的比赛；未准备好迎接的新生活；未准备好发送出去的短信……未准备好更加深刻地认识彼此，两人便选择相爱了。这听起来是一个再荒唐不过的结果，但同样真实得令人莞尔。
冯玫綺是一个坏脾气的女人。过去八年她换了十个助理，直到一名心细的新助理盖儿来了后，她才终于不因「忘了香草拿铁要双倍浓缩咖啡」或「漏拿週一出版的商业週刊」而冷冷地向人事部通知停止助理的一切职务。
对了，有提过她一天工作十四个小时吗？不多不少，不分平日或假日，四个小时处理私人事务，剩下的时间用来睡眠。十四对于她来说，是一个又爱又恨的数字。
在咄咄逼人的高阶业务主管底下工作并生存，盖儿对于今年她所有的会议时程必须瞭若指掌，例如她们现正搭机前往签约的港商科技公司，冯玫綺对此更发操烦了数日，除此之外，还碰上了合作企业主办的大型商务发展研讨晚会。
在香港停留为期七天，正好一週，不太过火。
如果可以用一个准确的形容词来描述冯玫綺对于香港的感觉，或许是「不安的」，而理由稍晚会提到。但机会稍纵即逝。眾人来来去去，像一台戏，她没有向现在身边的任何人提过这件事，居高临下的她也几乎不曾流露那么一点私人情绪，在工作上。
但香港的空气令她的心底深处徬徨，每一分，每一刻。
在没有时差的这块土地上，她一下了机便在代僱驾驶的私家车后座上开始工作。男人用广东话跟她间谈了几句，大部分是盖儿代她回应的。大概是「你地住喺边啊？咁夜得两个女人好危险」、「所以我地先会叫车啊」这样的对话，面对驾驶有意无意的搭訕，两人的眉头连皱都没皱，冯玫綺始终低着头，俐落的短发贴到肩上，半掩着她的半脸轮廓。
一下车，冯玫綺就让盖儿给他打了负评，几乎毫不犹豫。而理由是「太过使人分心」、「不必要的多话」且「极不专业的态度」。
在第十四个小时结束后，望着屏幕上告一段落的专案，冯玫綺长吁了一口气，终于能垂睫放松一笑。落地窗外是维港傲人的夜色，而她很庆幸自己的妆仍然算得上完整⸺显然盖儿真是命中註定属于她的助理了，就连仪容都能打理得妥善，总是适时地拿出准备好的旅行用化妆包让她补妆，甚至是刚出浴时。
「盖儿，去休息吧，我要去酒吧喝一杯。」
说实话，她是一个很有能力的年轻女人，甚至这个事实让冯玫綺的太阳穴都隐隐作痛。太像了。闻语，盖儿却露出了欲言又止的神色。
「怎么了？」
「没什么，只是在想......」
冯玫綺只穿着酒店房里附的浴袍，松松地在腰上打个结，坐在进房没多久后便已经变得乱中有序的办公桌前，稍微放肆地翘起了腿轻晃着，略湿的发尾散在锁骨前，好看的顏容面露催促。
「冯经理，这样妥当吗？」
「签约是后天，所有事都告一段落了，文件也备齐了。而且，今天可是週六。」
冯玫綺这次的回覆听起来冷淡了许多，带着不容质疑的语气。真正让盖儿摸不着头绪的或许便是这个，冯经理并不常这么做，不常在出差时说要自己去「喝一杯」，这样跟应酬毫无关係的事。来到香港之后，她不得不承认，她的上司似乎为了什么事情正心烦着，某件超出业务范畴的事。
「那我陪您去吧，总需要一个人帮忙叫车。」
「我知道怎么叫车的。」
看来今晚盖儿是无望见到私底下的冯经理了⸺指的不只是衣着这么肤浅的事儿，而是更深入的，关于上司的私生活。只是出于好奇，有何不可？毕竟盖儿仍是个年薪未破百的年轻人，最不缺的就是夜半上街的耐心与活力。冯经理在过去的这些年来从未松懈过，这激发她的无限想像。
冯玫綺信任她，但还不是时候。
弥敦道太长了，恰好令人迷失。香港人生活的快节奏或多或少带给了冯玫綺许久不见的活力，发自内心的。她靠在车窗上思考着那些数字，一切彷彿都是一个数字罢了，第四千个专案，十四年。
十四年，日日夜夜，潮起潮落，她什么都说不出来。
酒吧在中间道上，霓虹灯招牌有点儿风尘味，在她眼底肆意闪烁。不远处分别座落着半岛酒店与重庆大厦，肯定是疯了才会回到这里来。对门的糖水店还贴着新漆的杨枝甘露油画广告，而冯玫綺在漆黑的玻璃门前动摇了，但是与此同时她并不想就这么转身离开。
这些年间，她也不是未曾因公务回过香港，也曾在往中环方向的港铁上垂下双眼，暗自念着那段从石门到大围站转乘东铁线，再自九龙塘站转观塘线到佐敦的日子。
酒吧的金属门把凉透了。掌心碰上的那一刻，所有的回忆都变得更加分明，在冯玫綺的脑袋里碰撞着，几乎要撕裂对方。十四年。非得过了这么久，她才终于能放下心底的执着，推开这扇门来喝一杯灼人的波本。
「欢迎光临。」
中年男人热情地向她打招呼，但明显又怔了一下。
「唔好意思，但係你好似我识得嘅一个人。」（不好意思，但你很像我认识的一个人）
「......我係綺綺啊，登哥。」（我是綺綺啊，登哥）
露出了一个公关的微笑，冯玫綺试着让自己的气场压过与熟人再次见面时微妙的尷尬感。银白的架上陈列着作为生财工具的酒支。狭小的店内中那唯一的沙发客席区。驻唱歌手背过眾人整理着线圈的身影⸺这一切似乎与她离开之前没有分别。
「啊，果然。」
登哥的普通话听起来还是很生涩，这成了他的特色。男人用手指仔细地摸了摸下巴修剪整齐的小鬍，似乎觉得很有意思。
「好久不见啊，有多少年了？怎么突然来香港？」
在那件事过后。冯玫綺知道对方也是相当圆滑的一个人，他俐落地带过可能会让他们提起「那件事」的任何契机，而她，事实上，从未想过自己是否准备好了的这个问题。她可是冯玫綺。
「来出差的。不想碰运气到不熟悉的酒吧，就回来这儿坐坐了，幸好你们的地址还是同一个。」
哦，她曾经以为要是再回到这儿的话，她会窒息的。
「你看起来很好。」
是出于什么样的心情呢，登哥语带感慨地说起，用手势示意她坐在面前的位子上。
「还行，有了一个稳定的工作，升上经理了。」
「恭喜你了。」
冯玫綺的心上有无数的枝条渐渐攀了上来，抹灭了她一贯的冷静。她要更多，报復似地。她想让这男人知道她的生活已经达到巔峰状态了，然后告诉那个人，她恨不得全香港都知道，她想。枝条勒得更紧了，她控制住不让自己继续像个年轻人一样握拳颤巍着，上个月底做的落日色指甲刺痛了她的掌心。
「听着，有点事我得告诉你......」
递上酒单，登哥稍微顺了顺气才再次开口。
一切就像从未变过，只是长尘了，只是太好了。或许冯玫綺不敢承认的是，她人生中最好的那些日子都是在香港度过的。
「心，属于你的，我借来寄託⸺却变成我的心魔。」
整点十时，升起了熟悉的前奏，而当这样致幻的嗓音吟入耳中时，冯玫綺的心底一凉，猛烈不止。也打住了登哥正在提起的话语，不说也罢了。有那么一瞬间，冯玫綺并不晓得自己究竟是不是希望回头后会看见那张熟悉的脸庞。
微蹙而疏朗的眉心，略挑的眉峰，不羈中带有温柔神色的双眼，笑起来时更加明显的卧蚕，略薄的上唇，俐落的下巴线条。是佟于馥。将谎言对自己说穿了之后，留在心底的从来都是她。
冯玫綺以为自己能表现得泰然自若，但眼前的女人可是令人无可奈何的心魔。恐慌发作一般，她的身子紧绷得彷彿一崩解便会散落一地，她望着女人未染沧桑的正顏，而那人仍然扎着松松的包头，低而繾綣，跟那歌声一样。
「綺綺……」
她都多少岁了，其实早就不适合这样稚气的暱称了。但登哥见着冯枚綺出神得过分，还是没忍住喊了一声，用指尖弹了下酒单。
「老样子吗？」
登哥问道。冯玫綺别过头来后将情绪收歛了许多，只是点点头，不动情地一笑。
十四年，六个月又二十三个日子，第一夜。佟于馥也看见她了。一直到这首曲子结束，轻扶住麦克风的女人都未曾移开过那与过去太相似，天真烂漫的目光。