阮念久久的站在门口，脑子里不可遏止地混乱。
是什么时候呢？
什么时候去年就有了肿瘤？
什么时候又是生活不规律压力大呢？
什么时候又有了许多基础病？
阮念忽而发现——
她总觉得季霜是个不称职的妈妈，她好像也是那个，不太称职的女儿。
母女之间平日里基本没什么沟通，她怕季霜的唠叨和强势，季霜好像也总是对她的生活不满意。
这缝隙好像就是浮动的距离，走来走去，也跨不过那道坎儿。
“诶，阮小姐来了。”王瑞买了饭上来，看见了门口的阮念，“怎么不进去？”
阮念垂眸看了一眼，就是塑料的餐盒。
小米粥，一荤一素，一只香蕉。
“什么时候的事？”阮念声音有些低，像是强压下颤抖。
“挺久了，去年查出了肿瘤，季女士忙着工作，她手里的工作暂时没惹能替，加上今年调岗，因为有点儿动荡，驻外那边也密切地关注着华人群体，所以确实……更忙了，季女士有点低血压和低血糖，前阵子还有点慢性胃炎和关节炎。”
“我妈是不是也快到了退休的年纪了？”
“嗯……”
“你说实话吧，”阮念说，“我也不是来打听她工作计划的，我就是她女儿，想要知道我妈怎样而已。”
“季女士已经有安排了，退休后去外交学院做客座教授。”
“……”
阮念忽然觉得心里很空，像是某个被极力填补的地方突然就前功尽弃了。
因为这些，季霜一件都不曾跟她说过。
“那阮小姐给季女士送进去吧，我就不打扰了。”王瑞将手里的袋子递给她，然后对她颔首，“有事儿您跟我联系。”
阮念点点头，看着王瑞离开。
她站在门前，深吸了口气，才终于推开门进去。
季霜看见是她，眼里也没多少意外。
阮念没说话，给她支起了小桌，把袋子放在她面前，然后拆了筷子递过去。
季霜挑了个话题，“结婚后别在家什么都不做，勤快一点。”
阮念吸了口气，“是不是又开始打算教给我什么才是好妻子？”
季霜筷子拨了拨土豆丝，静默一瞬，“你别这么抵触我说的话。”
阮念问她，“那你呢？”
季霜低着头，平静地说，“我什么？”
阮念看着她，“你真的是个好妈妈吗？”
季霜夹土豆丝的手停顿了一下，好像要张口说话。
阮念说，“能不能听我先说。”
季霜没接话。
阮念说，“从小的时候，你总是在外面忙，其实我爸也没有把我照顾的很好，你说家属院里都是你的同事，大家的孩子都跟我相仿，所以你总拿着我跟别的孩子作比较。张叔叔家儿子数学考了一百分，所以我考九十五分就是不够努力，李叔叔家女儿拿了奥赛奖，所以我比她小三岁就是我没有早早养成好习惯。王叔叔家儿子科科年级第一，所以你暑假就要我开始上补习班预习功课。”
季霜没说话。
阮念觉得这些话好像早晚都要说清楚。
“所以我也没有属于我自己的童年，我从小学开始就被你跟别人对比，我好像从来都不是阮念，而是一个永远被对比的次品。”阮念说到这里的时候，声音有点哽咽，她强忍住，“所以你知道吗，我高中的时候，曾经最大的梦想就是去南方，离这里越远越好。”
季霜沉默的听着，好像也是因为生病，所以少了很多曾经的强势。
阮念移开视线，她努力的调整着呼吸，“我成年了，我只是想要过一点属于我自己的生活。”
“你总说我大学毕业的时候差点闯祸，”见季霜没有说话的意思，她站在那自顾自地说，阮念心想，既然要说，就通通一次都说完好了，她想了想，“我大学的时候跟朋友去云南玩，下了火车被人偷了包和行李，但我不是个傻子，我把钱分开放了，不至于流落街头，我就调侃自己发了一条朋友圈，被您看见了，您就让王瑞立刻接我回去，说我去云南是添乱，是给你找麻烦，可我添什么乱了？我没被人偷没被人抢，我当时想顶多就是住不了酒店了但还能住青旅……”
“……”
“再后来，我大学毕业的时候，我同学家里出了事儿，我就把我攒的钱借给她救急了，所以当时毕业面临找工作我手里特别紧，我就住不了以前想租的房子，只好租在了那个小区，我还想合租也能给我摊一部分。我同学也没跑路，她就是分期还我钱，您说我是缺心眼，说要报警，闹到了我教导员那儿……可妈，我真没想那么多有的没的，我也没把我全部的钱借出去，我借了一小部分，我想要是收不回来我也不会流落街头，顶多看清一个人而已，”阮念说，“我觉得在你身边很窒息。”
“……”
“包括你让我考公，让我考研读外交，你说考公是铁饭碗，可我做别的工作也没饿死也没穷死，我和你出生的年代不一样，我可能也没资格说你一定是错的，只是我们的观念不一样，时代不一样，我也想，假如我出生在60年代，我做了妈妈也未必做得比你好。”
这还是季霜头一回听女儿袒露心声。
她动了动筷子，却好像没了胃口。
恰好这个时候护士来查房，打破了病房里紧绷压抑的气氛。
“季姨，这是您女儿呐？真漂亮，结婚没啊？”护士长拿出了血压计打开，自来熟络地说，“我们科室不少单身优秀男医生呢！”
“我结婚了。”阮念清了清嗓子。
“哎呦，这么年轻的姑娘……结婚也好呀，找个本地的，看看你妈也方便。”
阮念默默听着。
护士长给季霜量了血压，然后叮嘱说，“您可早点儿休息啊，到点儿就睡，养好身体。”
季霜说，“诶，好。”
护士长就出去了。
阮念吸吸鼻子，“你快吃吧，凉了我去护士站给你热热。”
季霜嗯了一声，“你吃饭了吗？食堂不远。”
阮念说，“梁西闻八点多回来，我等他一块吃。”
“哦，都是梁西闻做饭？”
“嗯。”
“去看过廖奶奶了吗？”
“看了。”
“那就好。”
这对话，琐碎，却又僵硬。
阮念提着热水壶出去，拎了一壶热水回来。
季霜还是坐在病床上吃饭，好一会才慢慢说，“我确实不是个合格的妈妈，从你记事起就总忙工作。我不想让你比别的孩子过的差，也应该相信你能够照顾好自己，但关心是妈妈的本能，我大概确实方法用得不对，可那会你也青春期，我又没有大片的时间用来跟你周旋跟你讲道理，我忙完工作的时候，你已经睡了，你在家的时候，我可能在国外还有着时差。”
阮念背对着季霜慢慢地倒水。
“我没有告诉你，是因为你忙工作，你也结婚了，也不是什么大病，也不是什么恶性肿瘤，做了手术住几天院就可以回家了。”
“回家之后呢？”阮念说，“还要出国。”
季霜静默了一会，“我可以休个病假，看看再说，我打算去外交学院做客座教授，一周一次课也清闲。”
“非去不可吗？”
“我也不能在家闲着。”
“……”阮念觉得自己也干涉不了，况且也知道，季霜工作了这么多年，让她突然休息确实难度很高，她说，“随你吧……你觉得可以就可以。”
“嗯。”
阮念沉默了一会又说，“你也没告诉我爸？”
季霜舀着小米粥，不咸不淡应了一声。
“为什么？”
“不为什么。”
“你最好别瞒着我，”阮念说，“你们两个分居了这么多年，真的只是因为你工作忙吗？家属院的叔叔阿姨，哪个不是一方工作忙？可人家回了家，过年一样热闹，我们家是什么？”
阮念想起自己学生时代，父母起先总是爆发的争吵，而后再无交谈，冷漠，一言不发，家里的气氛总是紧绷着。
季霜大半的时间不在家，回来后家里的气氛就一降再降，有时候知道季霜回来，阮文林就找借口出去，说是修改剧本，小时候还以为爸爸工作真的忙，总是错开妈妈回家的日子。
直到长大后才明白这意味着什么。
意味着逃避。
意味着情感的隔绝和冷漠。
“……”季霜舀着粥搅了搅，然后抬眸看向阮念。
总觉得她还像小时候，内向，不太爱说话，见了人也只会说“嗯嗯”“好”，在一群孩子里没有存在感。
可转头间，阮念都二十三岁了，好像真的不再是个孩子了。
她总自以为孩子会如何如何，提前设想好最坏的结果，而忽略了阮念也没那么脆弱，没她想象里的那么软弱。
“如果你们真的过不下去了，”阮念其实多少猜到什么，“别说为了我才强行的凑在一起。我没那么……我不是个孩子了。”
“……”
“你们就算离婚了也没什么，你还是我妈，我也还是你的女儿，”阮念对这事儿看的也挺淡了，“我不想成为你，把自己禁锢在这段失败的婚姻里的理由。我也不是你要一直保护的孩子了。”
-
梁西闻回来的时候，就听时霖说了阮念去医院的事儿，于是飞机一落地，就先给阮念打了电话。
“梁西闻，你回来了吗？”阮念声音听着有点儿雾气，好像情绪不好。
“回来了，给你带了好东西，在哪儿呢？我来接你了。”
“我在……”阮念寻了一圈儿，“我在马路边，我把位置发给你。”
阮念怕描述的不准确，直接从手机上找了定位。
梁西闻说一会到，让她乖乖在原地等着。