暑假档期，戴珊沫没有挑正火热的英雄片，反而买了两张家庭喜剧的票。
没事先规划，在热门时段所购买到的票位置并不好。等到两人压着时间匆匆进到播放厅，比对票上号码找到的座椅，是在倒数几排的角落，又斜又远。
在灯光关闭前坐下，两人一路上都没松开的手摆在中间，在空调房中成为最温暖的存在。
电影上映前的噱头就是搞笑轻松，片中男主角与他儿子互动的桥段，让厅内不时响起笑声，戴珊沫却觉得手上传来的压迫感越来越大。
属于曾杰的大掌紧包住她娇小的手，到最后十指相扣，连一点缝隙都不想留。
她能听见他随着观眾一同发出的笑声。低沉、沙哑还有着诡异的迟缓。
电影院内灯光微弱，她却在朦胧之中，隐约窥探到他脸庞上，不知何时起，藉由黑暗肆意蜿蜒的泪。
「曾杰，电影好看吗？」
「……好看。笑到我都流眼泪了。」
她看着他抬起空着的手，摸摸索索，彷若懵懂无知的贴上脸，覆着满面的湿润。
就在这时，电影厅内又忽然响起笑声，落在她眼角馀光的，是男主角在雪地上打滚，大喊救命的场景。
可晃眼现实，却是曾杰用指甲硬生生在脸颊刮出道红印，悄然无声弹开脸上的湿意。
相较于男主角跌在雪上，哗啦啦带倒一片物品的轰轰烈烈，曾杰的眼泪太过轻巧，被拨开，甚至是撞碎在地上的动静，都细微到让人无法察觉。
等到泪痕风乾，便不留下任何证据，就像是他从来没有在黑暗中，哭哭笑笑，难以控制过。
最后电影演了什么，戴珊沫事后回想，多是模糊茫然……但青年像是被洗过的眼眸，映着电影白光晶亮闪烁的画面，却无比清晰。
那天回家，戴珊沫才刚爬上床，就毫无预警地迎来曾杰第二通主动打来的电话。
仍旧是以沉默当作开场白，她拿着手机，不同于第一回的慌乱，而是把自己埋在床上，在柔软之中等待。
磨出来似的，隔着话筒，曾杰的声音一顿一顿，像是杂讯太多。
「珊沫，我真的是很卑鄙的人……但是，我现在忽然觉得很冷。」这是个陈述句，没有要让戴珊沫否认，甚至是争论的打算。
她自然没接话，只是往后一躺，视线落在天花板上的灯泡，眼前花开一片，尽是白茫。
「三个月后，我就要出国了。就算是这样，我还是想问你，愿意当我女友，陪在我身边吗？」他问。
闻言，戴珊沫闭起眼，眼角边被强光照出，没夹稳的生理性泪水，顺势滑落。
「好呀。」她回。
话音薄弱到，曾杰呼吸再重一分，就会听不清对方从话筒传来的细微回应。
＃
任何事加上了期限，都会忽然变得珍稀。
从前日子得过且过，戴珊沫现在每天都睡不好，特意订了个早起的闹鐘，却都在响起前就睁开眼，枯等着铃声出现那刻。
早上八点，那是曾杰习惯固定时间晨跑，回到家的时间。
早一分晚一点，或许到他家不是扰人睡眠就是扑空，都不是戴珊沫想要的。
考到驾照后多用机车代步，戴珊沫简单梳洗打扮，抓着八点半的时间出门，先到附近的早餐店包了豆浆包子，才拐往曾杰家。
从那天后就没交还过钥匙，拎着热腾腾的食物，戴珊沫熟门熟路的开锁，进屋后才在餐桌放下手上东西，房子主人就一身清爽家居服，显然刚沐浴完，用毛巾擦拭半乾头发，踩着拖鞋走来。
「好香。」懒懒地把头靠在戴珊沫肩膀上，曾杰浓黑的眉头皱着，却与情绪无关，只是习惯使然，让他看起来一点都不好接近。
早看惯曾杰这模样，戴珊沫完全没有肩上靠着凶神恶煞的自觉，反而笑了起来，张罗着让他吃早餐。
「刚买的，这家豆浆很有名，我还排了队才买到。」
「是吗？闻起来也只是普通的豆浆呀。」漫不经心地说，他把吸管放进嘴里，吸了几下，还是一样的风凉话，「以后不要浪费时间去排队，吃起来和路边摊没差多少。」
「还嫌就不要喝呀。」她想抢回豆浆，被他轻易闪过，手上捏着包子就往沙发走。
「我就喜欢吃路边摊，喝这个正好。」说着，曾杰直接喝了一大口，用行动证明自己没说谎。
简直在耍人！戴珊沫气恼地举起沙发抱枕，扔掷的动作在看到他脸上无法遮掩的疲惫时，又停了下来，怎样都下不去手。
对着她虚张声势的动作无赖一笑，曾杰咬着包子，伸手在沙发一拍，没有说话，戴珊沫却读懂了。
抿起嘴，她有些憋屈，还是忍不住迈开脚步，一屁股在他身旁坐下。
到底是从什么时候变成这样的？
戴珊沫想了很久，最先回忆起的，竟是从前少年的他，站在大街口朝她伸手，问了句：「你要吗？」的场景。
没有踌躇犹豫的馀地，只有行动与否的选项，清楚表明着，她不要便是错过，机会仅此而已。
曾杰的问句，和他的行事作风雷同，就像根笔直的线条，即便转折，也没保留任何圆滑，只是蛮横的直角，找不到分毫缓衝，尖锐逼人。
犹豫想像放在曾杰身上，只有浅浅的阴影，太过单薄无力，根本拦不住他。
这样的人太过张扬，太过胡闹——才能让她为了追上他，必须学会奋不顾身，从单纯的想要，变成我要。
三个月也无所谓。她要，当最接近刺蝟腹部的哪个人。