五月春雨袭来。因躲雨而误入，不，是光临本餐厅的食客一如预期地增加了，与前两年一样。这日午后又来了一个客人，来时已是三点，过了午餐时刻，只有午茶了。但是那客人好像很饿，因为ivy在出餐窗口低声叫道：「文哥，客人要点午餐，做不做？」
破例一回，麻烦无穷。若然屈就客人的无理要求之下，怎对得起以往尊重我们的顾客，往后又怎敢自称公平？我更不想打扰自己难得的咖啡时光。「两点以前才供应午餐，这是规矩。向他多说几声抱歉就是了。」
「可是……」ivy欲言又止，「是……是他，他点名指定你做。你做不做？」
你这员工怎么讲话的，好像把我当作应召女郎似地。甚么「是他」，这个他是谁这么威，美国总统英国首相还是中国总理？开店有开店的原则，当世三大势力到齐我都不做啦。「预备材料用光了，我想做也做不成呀。ivy乖，去回绝他。」
ivy「噢」了一声，犹疑着踱开了。不一会儿，又踱了回来：「客人问，有没有失败了的午餐餐盒，给他一个，剩菜剩饭，甚么也好，他原价购买。」
「这客人是来捣乱的吗？给他……给他……」我硬生生吞下「给他餿水吃不吃？」这句无礼的气话，侧身凑到出餐口，正看见那名添乱的客人拿着午餐餐盒的传单细看。
那穿着牛皮褐休间衬衣的体面客人抬头向这边望来，我砰一下关上窗口。小棋抱怨道：「不做就不做，你这么大火气干甚么，你吓到ivy了。」
我吐了口气，再度揭开窗口，ivy正在桌前对客人侷促不安地说些甚么。午后店里多是静静看书上网的茶客，那客人的回答一字一字清晰传来。
「不要紧，我也只是好奇。那就给我午茶套餐a吧。」
ivy说：「好。还要不要甚么别的？」
「有一件事拜託你。」客人话声篤定，「这包茶砖请你替我交给ariel，告诉他，我前几天研究过午餐菜单，不知道这一道茶香咖哩意大利鱼饺用的是甚么茶叶，不过，普洱解腻，应该可以试试。坊间好货不多，他一定看不上眼，我手边刚好有包上等好货，通过特殊管道拿到的，请他赏脸实验一下。」
从ivy手上接过这包搞得和白粉一样神秘的普洱茶砖后，我对ivy道了歉，轻手轻脚闭上出餐窗口，一转身便将茶砖摔到工作檯上：「我的厨房，他凭甚么出意见？」
小棋正在网志上回应顾客意见，头也不抬，「人家来讨好你了。你可不要太快妥协呀。」
又没有发生甚么事，怎么说得上讨好与妥协？我瞥了点菜单一眼，没有私房菜要求。好，你是不逾矩的食客，难道我当不成专业的厨子？我将手指饼乾在酸奶雪糕上排列成半个扇形，淋好麦芽糖浆，眼角看见雪柜里美国空运而来的蓝莓，一颗颗涨鼓鼓地很可爱，已经淘洗乾净。我手里一阵发痒，想取出来放在成品上，右手反应得快，在伸出的左手上使力打了一下。
小棋问：「你干甚么？」
「……下雨天，蚊子多。」我怎能跟你说，酸奶雪糕伴蓝莓是唐家祥去年秋天的私房甜点。只是那时空运蓝莓已过了季，唐家祥赶上的不过是些过熟的货色，而今年的第一批蓝莓新鲜地收成上市了，我只是想到……他尚未吃过盛產时节的蓝莓衬托酸奶雪糕是何等爽口。
不给你蓝莓不是为了对你赌气，只是遵守自己说过的话，别有任何异样。如果我们必须回到去夏第一次见面的样子，那段没有私房菜也没有过多默契的宾主关係，才能抹掉那个晚上造成的疙瘩，便这样吧。
没有蓝莓的酸奶雪糕端出去了。第二天，唐家祥带着几个朋友来吃晚饭，点了本创厨难得推出的中式主菜，腐皮干贝鸡肉盅。私房菜单上本应註明「腐皮要以香菇水煮过」，这回菜单上乾乾净净，于是我请ivy送出去的腐皮亦清清白白。
不单这样，煮菜之前，我强迫症发作般把锅子洗得一丝异味也无，洗得都快冒出洗洁精味了，就怕锅子馀味附着在腐皮上，被唐家祥误认为奢华的鲜香菇汤汁。
第五天午餐，独自上门的唐家祥点了海鲜芦笋捲。新嫩芦笋配上一焗熟便事先包入饼皮的大虾及黑线鱈鱼。包了海鲜的捲饼，在高温中加热到酥脆，虾肉爽口，鱈鱼细緻，小麦饼皮咬碎便与这两种口感混合。白灼芦笋在上桌前才插入捲饼中，完整封存清甜多水的口感，芦笋是海鲜永远的最佳拍档。
唐家祥意欲入伙本餐厅的那时候，曾经针对这道菜指正我：「平价鱈鱼到处都有，为甚么非得要用贵到要死的黑线鱈？」
这句话很好答。因为这道菜的海鲜要经过二次高温加热，大虾一定撑得过去，一般鱈鱼却很难说，加热多次，肉质便会变得乾又碎，选用黑线鱈才是上策。然而我灿烂笑着答道：「……我怕餐厅倒得不够快啊。」
唐家祥最讨厌我拿餐厅倒闭开玩笑。儘管我不明白，老闆是我，我都不讲究口彩，你紧张甚么劲？果然他听了，伸指指着我：「你，你是小孩子吗，又乱讲话──」
我凑近他手指，狠狠咬了一口。瞧他痛得跳脚，在我肩上推了一把，我扬起满意的大大笑容。
他的手指头还是一样有着粗指节，一样生着茧。他的体温依旧偏高，一路温暖到了手指尖。好久好久以前，我便常常这样冷不防咬他一两口，有些高兴咬下去的感觉没变。原来口腔的记忆，倒不只侷限于食物。他工作上打打电脑，是不会打出这样一双手的，不过，我第一次见面就看出他这书生常跑健身房。
（你问我第一次见面为甚么要偷看人家身材？我这人就是心术不正，不行？何况，这是他呀，我怎能不从头到脚将他看个仔细，看看我对他的印象，有没有在时间里失真？）
何必多想。我将捲饼放入烤箱，又看了唐家祥的点菜单几眼，没有，没有私房註记。这道菜的海鲜是与些许蒜片一同焗熟，私房菜单版本向来多了一点点生蒜蓉提味，一熟一生，熟的温香、生的劲辣，营造双重层次。可是，这次他没要我这么做。
我掌心里揣着一颗生蒜，一手在工作檯上摸呀摸，将蒜蓉器捡了起来，磨了两下又停下来，好为难。人家没说要，你犯甚么贱呢？这时ivy又递进来两份菜单，点的都是这道海鲜芦笋捲。我突然灵机一动，便快手快脚磨好了蒜蓉。
于是，端出去的三份芦笋捲里，另一桌的两位客人都得到了有蒜蓉的版本。唯有唐家祥幸运中奖，中的是「平淡无味奖」。怎么样，蒜蓉人人有，就是你没有。你有意见，就进厨房来咬还我一口呀。
我刻意晃到座位区，背向着唐家祥，没事找事地对ivy叮嚀，听见身后客人低语讚赏：「生蒜蓉加在这里真是太聪明了！好香啊。」
唐家祥一定也听到了。他的私房设计别人都吃到了，就是他吃不到。我口里说着：「外面如果来了警察开罚单，你要多留意一点，如果是客人的车违规，就赶快通报客人。」忍不住露出胜利微笑。