十七年前的「离别日」，依旧是在夕阳灿烂的薄暮时分。
女童蹲在电线杆旁，望着纸箱里的幼猫，问道：「妈咪，我们家可以养猫吗？」
有些孩子抱怨双亲过于忙碌，老是放自己孤单；有些孩子则抱怨家境不好，无法购买自己想要的东西。
这名女童今天不仅和母亲去梦寐以求的游乐园，破例享用每个月只能吃一次的速食，甚至胸前还抱着本来暂定为明年生日礼物的狸猫娃娃，可谓鱼与熊掌兼得。
倘若得寸进尺是为了学会量力而为，这名慾望无穷尽的任性女童长大以后，肯定是个相当有自知之明的女子才是。
「不行，房东说过禁止饲养宠物。」母亲站在女童身后。纵然平时就对女儿宠爱备至，今天更是有求必应，唯独饲养猫咪这回事例外。
「可是咪咪要我带牠回家耶！」女童竟然连名字都取好了，可见未来是为了实现过去的心愿。
她抚摸着幼猫的头顶，童言童语道：「养狗你说怕吵，养兔子你又说臭臭。咪咪既不吵又不臭，你还是说不行。为什么别人养了又要扔掉咧？竟然要扔掉，当初又为什么要养咧？我家为什么不能养猫咧？为什么？为什么？为什么？」
「咪咪虽然现在孤苦伶仃，但如果牠能凭一己之力顺利长大的话，肯定会比一般家庭饲养的猫咪还要勇敢坚强喔！」母亲即便今日大发恩惠，神情却始终愁眉不展，并不时说些言浅意深的话语。
女童对此难以理解，凑近幼猫，鬼鬼祟祟地瞥了一眼心不在焉的母亲，道：「妈咪有一天会不会也扔下我？」
母亲闻之色变，沉默不语半晌，以浓重的鼻音道：「妈咪就算扔下你，也是因为爱你。」
「爱我就不会扔下我！扔下我就是不爱我！」女童故作哭泣，紧紧搂着圆鼓鼓的腹部，起身朝回家的方向狂奔。
「之宁，把咪咪放回来。之宁！」母亲一眼看破，转头望向躺在纸箱里的狸猫娃娃，彷彿在娃娃身上看见女童未来的影子。
她叹了口长气，泪眼汪汪地细语道：「以后妈咪不在了，你是否会和现在一样喜新厌旧，过没多久就把我遗忘？」