“你看那只鸟儿……”
年少的齐闻看向身际的少女，转身，她却悄然散去，只留下他形单影只，孑然一身，垂垂老矣。
幼年哭泣的少女追逐着唯一不会希望自己听话、乖巧懂事的亲人，不愿意她离去。
“阿姊……阿姊……带我一起走……”
可前面的红衣烈烈，随风飘扬，驾马而去，驰骋千里，漫天风雪飘来，她终于回到了旧都，却已经华发丛生，不复少年的意气。
她已经忘了，她曾经在城阙上，仰着头，矜持高傲：“阿昭，若有一日，我能做这皇城内外的主，我定然不会让你再被任何人欺凌！”
摔倒在地的少女破涕而笑，抬起头却是冷面的少年，朝她伸出手。
“公主，可摔伤了？”
彼时，他百日辨儒的口才，像是落了锁，可深沉的眼神中，是倒映着她的身影。
少女在哭，不回答她。
他蹲下来变成了青年人，在她身边看着，他站起来变成了老年人，形销骨立，伸出手去，却落空。
哭泣的少女不见了，那张忧郁至深的面容朝他释然一笑。
上林苑假山凉亭。
“我会向陛下提亲，恳请他将公主嫁给我……若是如此，不论前路如何山水迢迢，我都愿为陛下，赶赴前程。”
少女小名迢迢，他的心意，已经明了。
可少女却要来了一杯毒酒，送给他喝下，他端起酒杯，丝毫没有觉察，便落入了圈套。
绛台上，已经满头白发的灵帝十分不解，无声感叹：“玄诠，为何，会是昭昭啊？”
十五岁的少女，像是囚笼中的鸟，郭贵妃曾经是金笼，陛下曾经是金笼，唯一有钥匙的人走了，她不自由，扶着牢笼，观望着外面的世界，那里站着一个人看着她。
隔着时空岁月，隔着无声的静谧，隔着无言的诅咒。
“公主，我会请陛下下旨，尽快择日成婚。我会外出，带你一起走。只要，暂且忍耐一些时日，我便让你自由……我知道公主不喜欢我，只是不想嫁给不能嫁的人，不想继续被困住，你想去找你在这世上唯一在乎的人。我知道，我会成全公主……我请陛下建造公主府，公主不喜欢见到我，住在公主府便是。如此安排，公主可还满意吗？”
“呜呜呜呜……阿姊……”
“公主，可还满意吗？”
“阿姊……”
“公主……”
“……”
“我知道了，公主想要我怎么样才好？便是杀了我，只要让公主能舒心……”
少女的眼睛，没有看着他，她向往着别的地方，深深向往着，这座城也好，他也好，都只是无关紧要的人。
但是，在他想着要不计一切代价如何把少女送去凉州时，少女却求来了成婚的旨意。她的眼神看向他，似乎带着愧疚的忐忑，仿佛利用了他，于心不忍。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……”
“纤纤擢素手，札扎弄机杼……”
“终日不成章，泣涕零如雨……”
“河汉清且浅，相去复几许……”
“盈盈一水间，脉脉不得语……”
梳着总角的儿童声音清脆，几个孩子冲过来嬉笑着围绕着他唱着汉代传唱的歌谣，又匆匆跑远了。想必，是前代的人，和今人相同的爱慕之情。犹如悲伤的孤独的鸟在独自啼鸣。
“任姜氏齐闻为光禄勋，秩中二千石，掌管宫中宿卫，领诸大夫、五官、左右中郎将、郎中车、户、骑三将。期门仆射、羽林中郎将、诸郎署长。禁劾宫闱，不得有误……”
“唯陛下令是从。”
年轻的他为能够继续留在她身边松了口气，可暮年的他只高深莫测的望着他远去的背影，不见喜色。
难得能看到她一次，他走上前去，微微露出喜色，又有些忐忑。
“公主……”我可以继续留在你身边吗？
可一开口，伊人已经主动，抑制不住的异色望着他：“我阿姊要回来了吗？我，我嫁给你的事，她，她知道了。她会不会怪我？”
“……”
纵然他才思敏捷竟然一时也答不上来。
他从来不是那个她在乎的人，从来不是，但是他又总是忘记，总是失望，总是期待，总是会在乎。
飞蛾扑火，不过如是。
红衣烈烈，那犹如魔王的身影又一路冲撞，烈马奔进城中，吓得皇后都从宝座上跌下来。
群臣胆寒，左右退避，连皇帝也一时之间，面带惊惧之色。
可她的阿姊才不管那些，她骑马要闯入皇城，城门校尉恐惧，她却从马上飞身如城，吓得秦茁绷断了弓弦。
她一路杀过重重守备，过中值门，前往西宫章华殿，一脚踹开皇后宫殿的大门，一口气杀了皇后六个宠爱的婢女。
她把剑架在皇后脖子上，让她认罪。
皇后抵死不从，那人却压根不在意，只是森然一笑，转身离开。
然后隔日，皇后胞弟和她侄子的人头就被挂在了城门上，供人围观。皇后不过匆匆一月就病死了。
想必死前也是日夜恐惧，极致忧郁吧。
可少女却很高兴，齐闻看着空着的金笼子，看着两人站在金笼子前再见。
那个来了又去，来了又去，来去自由，却总是把那个孤独至深的少女丢下的人，如是得意且不屑的告诉她：“有我在，你为何要听那刁妇的话！便是天子的话，也无需听！”
她没有看到，其实少女的高兴中潜藏的担忧，潜藏的惊惧，潜藏的对很多事情的向往和悲伤。
毕竟，她知道少女仰望她，倾慕她，追随她，却不知道她做不了她，像是一只没有翅膀的小鸭，向往天上腾空的秃鹫。就连被毁灭，被波及，也是称羡的，心爱的。
不久，秃鹫又要走了。
秃鹫走之前还对他说：“你若是想要昭昭好日子过，你就尽快带她离开，这里，要乱了。你们看不到，锦都之外的天下，流民遍地，豪强压迫，民乱四起。”
“公主想要我如何？”
“带她离开锦都，帮我去河内料理一些事情。”
他不说话，他不愿意。
可她仍然向从前每一次一样，能精准拿捏住他：“你们到了河内，我会把昭昭送去找你，这样，你们就可以在一起，时常恩爱，我也不必担心她。只要你照顾的好她，我就承认这门婚事，否则，我必然让你们和离，让她嫁给其他人。”
他还能说什么呢。
一颗撑天的树在崛起，他只是那树下，一个看到它长势的旅人，他孑然一身，身无长物，不以物喜，却以己悲。
河内，他去就是了。
“河内水灾泛滥，着光禄勋齐闻兼任司徒，假节，前往州县治理水灾，平定民乱……”
“唯。”
他记不清自己一生说了多少次唯，但这一次，一定是他最没有意识到自己悲哀的一次。