袋子里面有红薯叶，南瓜花和韭菜，韭菜的香味比平时超市里买到的要浓。
程珩一怕她饿久了，到家就往厨房走。
走到一半，想起什么，折回来，从大衣的口袋里摸出一封信，递给岑眠。
“林皓寄给你的信。”
岑眠接过信，坐回了沙发。
拆信的时候，她发现信的背面，粘了一张明信片，因为很薄，程珩一都没发现。
岑眠揭下那张明信片。
明信片上是稚童的笔迹，歪歪扭扭，看得出是大人教着写的。
上面写着——
“医生叔叔，谢谢你在山体滑坡的时候回来救了我。希望你的伤快快好起来，给你呼呼。”
岑眠怔了怔，反应过来，这是写给程珩一的明信片。
上次他说自己受伤，是因为遇到了山体滑坡，但却没有提他是为了救人。
岑眠把明信片放在茶几上，打算等程珩一做完饭出来再给他。
她拆开林皓的信。
信的内容很简短。
上面写着——
“岑老师，夏夜走了。医生说接受治疗的时间还是太晚了。”
下一行的开头两字被水氤氲湿了，林皓另起了一行，写道——
“如果你们早点来就好了。”
第67章 白夜
岑眠拿信的手微微颤抖。
心里的那一股悲凉, 在此刻蔓延到全身。
她起身，拿着信，去到厨房。
程珩一余光看见她, 以为她是饿了, 回道：“马上好了。”
岑眠站在门边，盯着他的背影。
她出声：“程珩一, 我想回白溪塘了。”
“……”
程珩一愣了愣, 转过身来，望向她时，看见了岑眠微红的眼睛。
“好。”他说。
因为程珩一的工作很忙, 和岑眠商量之后, 计划在十二月底的时候，趁着元旦假期回白溪塘。
回去之前，程珩一给沈平山打了电话。
程珩一提前告知：“阿公, 这次我要带女朋友回去。”
沈平山直接问：“眠眠？”
也不知道他是什么时候察觉出来的, 想也不想, 就觉得是岑眠。
“嗯。”
“行，回来吧。”
回白溪塘那天，因为十月份发了大水, 不少路段受损严重，经过一路的波折, 他们到了晚上九点多才到老屋。
沈平山睡得早，平时八点多就睡下了, 他睡前, 留了院子里的灯没关。
怕吵醒沈平山, 程珩一把院子里的灯关了后，带着岑眠轻手轻脚地上了二楼。
楼上的两间房, 沈平山提前打扫过，床单被子都铺了出来。
奔波劳碌一天，两个人各自回了房间睡去。
白溪塘的夜晚极为安静，岑眠睡得安稳，没人叫她，一直睡到日晒三竿。
她听见窗外有鸟叫声，有细细竹枝编成的扫帚在地上来回的摩擦声，有清脆的劈柴声。
跟城市里金属和机械产生的声音不同，这些声音显得温柔而质朴。
“在外头呆久了，柴都不会砍了，砍那么粗一根，怎么烧得起来。”
沈平山絮絮叨叨地数落从院子里传来。
岑眠突然睁开眼，意识到不能再睡下去了。
这次回来，跟上一次她跟医疗队来不同，还没有去问候阿公就睡到现在，属实有些不像话。
岑眠从床上坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，手忙脚乱地收拾自己。
她从行李箱里翻出带来的衣服，铺在床上，挑了半天，最后选了一件纯白色的毛衣搭配淡蓝色的牛仔裤，得体大方。
换好衣服，她化了个很淡的素颜妆，虽然跟阿公已经很熟了，但这是她跟程珩一在一起后第一次回来，岑眠难免紧张起来。
收拾妥当后，她深呼一口气，打开门下楼。
走下楼时，她看见沈平山坐在院子里，正监督程珩一砍柴，皱着眉，一脸严肃，。
听见楼上的脚步声，爷孙俩齐齐朝她看来。
沈平山的眉头即可舒展开来，温和地笑道：“眠眠，起床啦？快来吃早饭。”
原本还很紧张的岑眠，在沈平山慈祥的态度里，放松下来，她甜甜地喊人：“阿公。”
沈平山笑得更开怀了。
他转头对程珩一说：“你这个柴也别劈了，半天劈不好，放着我自己来。”语气又硬了起来。
不知道的人，还以为岑眠是他亲孙女呢。
沈平山起身进到厨房里的时候，岑眠跳下楼梯，跑到程珩一身边，朝他做了个鬼脸。
吃饭的时候，岑眠原本做好了要被沈平山问各种问题的准备，但出乎她意料的是，沈平山什么也没有问，就只是自顾自地吃饭，让她没有半点不自在。
吃过饭，沈平山没像往常一样，放下筷子就背手出去找梁叔下棋，而是和他们闲聊了一会。
“晚上你三舅公家里做酒，我去不了，你带眠眠去吃吧。”
程珩一在擦桌子，应了一声“好”。
“还有，”沈平山顿了顿，“沈二的摩托车，他爸说本来就是借你的钱买的，沈二现在骑不了了，想着把车留给你，就当抵了那笔债，你去他家拿一下。”
程珩一：“行。”
岑眠眨了眨眼，默默听他们讲话，没明白为什么沈二不能骑摩托车了。
程珩一擦完桌子，在水井边洗了洗手，喊岑眠一起出门。
正午的阳光正好，烘烤得人懒洋洋的。
程珩一的手碰了冰凉的井水，冰冰凉凉，岑眠的双手揣进羽绒服的口袋里，嫌冷，不给他牵。
去拿摩托车的路上，岑眠忍不住好奇，问出了心中疑惑。
“沈二为什么不骑他的摩托车了？”
程珩一解释说：“水灾的时候，冲倒了树，把他的腿给压坏了，医生给他截了肢。”
白溪塘受灾严重，虽然撤离和救援及时，也还是有人被大水冲走，因此丢了性命，沈二算是侥幸，才活了下来。
闻言，岑眠抿了抿唇，沉默无言。
她从衣服口袋里伸出手，勾了勾程珩一的手指。
程珩一反握住她的手，十指相扣。
到了沈二家，出来送钥匙的是沈二的父亲，中年男人的面容憔悴，鬓边花白。
程珩一抬眸，看了一眼楼上，沈二的房间，窗户紧闭。
他没再说什么，取了摩托车离开。
离晚上要吃酒的时间还早，岑眠想去夏夜的坟前祭拜。
程珩一问了村里人夏夜坟头的位置，骑上了摩托车，载着岑眠去了。
夏夜的坟头就埋在夏夜家后头的山上。
路上遇到挑着扁担卖橘子的，岑眠买了一袋，挑出最好的果子，摆在夏夜的墓碑前。
祭拜完夏夜，他们下山时，遇见了夏夜的母亲。
夏母是来看夏夜的，她怀孕四个月，肚子已经显怀了，手撑在腰上。
这个本来是为了救夏夜而来的孩子，到底没能赶上救他的姐姐。
夏母认出了岑眠和程珩一，和他们站在山野间聊天。
聊起夏夜时，夏母的眼眶泛红，表情里却是笑着的。
失去的痛苦固然悲伤，但活着人，总要想办法继续活着。
和夏母分别后，岑眠没走多久，在路边看见了一大片的太阳花，在寒冬里，开得热烈。
晚上的酒席，岑眠跟程珩一去了，才知道吃的是白喜事。
程珩一的三舅公不久前去世，今天在家里办酒。
白溪塘的习俗，高寿的老人去世，是要办酒的，来吃酒的人，也会沾到长寿的喜气。
沈平山的年纪比三舅公要大，不能来吃，只有年纪比逝者小的能来吃。
岑眠望着挂在正厅里的那张黑白照，愣了愣，想起来，这张照片，还是她拍的，老人笑得和蔼可亲。
她没想到，照片最后真的用上了。