她只是躺在床上将眼皮掀起一半，一副懒散又没劲的样子看着祁盛，卸了妆后的脸皮肤细腻白净，下眼睑和脸庞正中的位置泛着淡淡的红晕，大概是因为喝了酒而难受，嘴唇无意识地微微张着，祁盛能俯见她唇瓣里若隐若现的舌尖。
“那你知道——”
祁盛不能从余好的眼神和神情中，辨清她到底有没有醉。到了现在这一刻，祁盛也不在意她意识清不清醒，明天醒来之后还记不记得今晚发生的所有事情。
他只是，手掌轻轻贴在余好的半边脸庞上，指腹间断又柔和地摩挲着。
但他想，余好应该是不清醒的。醉意让她变成了一个小孩，她就这样懵懵懂懂地，睁着一双明亮似星光的眸子，努力将他的话听懂，然后乖巧地应答。
不知不觉中，祁盛的指腹已经在余好的唇上碾着，他眸色黑沉，似是掺杂着无限又难以发泄出来的欲望。
“我现在很想亲你吗？”祁盛喉结滚动，继续补充道。
余好没有回答，或许她正在脑中认真思考着这句话的意思。祁盛也没有给她思考的时间，他在余好的头稍稍歪在他掌心的时候，两只手捧着她的脸，动作短暂地停顿一下，然后毫不犹豫地俯身下去。
于是。
在一个温度尚可的、安宁恬静的冬夜，有两人在温馨的小房间里轻轻地接吻。
其实也称不上“吻”。
祁盛只是克制地在余好柔软的唇瓣上贴了一下，就像是一片羽毛拂过。余好眼睫簌簌颤动，还没反应过来，祁盛已经一触即离。
他说：“睡吧。”
喉咙忽而有些发痒和干涩，导致从嗓子眼里发出的声音略微暗哑，又低又沉。
祁盛为余好掖好被子，又起身拉紧窗帘，正准备出门的时候，听到身后的喃喃声：“混蛋……混蛋……”
他回头一看，余好平躺在床上，双手交叉迭放在小腹上，很乖巧的模样，却睁着眼望着天花板不眨眼地流着泪。
她喝了酒就会哭吗……祁盛心中酸涩地想。
他仍旧记得，很久以前，余好来到嘉和市他们初相识的那一年，他提着蛋糕到那所公寓为她过第一个生日的那天，余好也是喝了不少酒，然后在他面前泪流满面。
也是像现在这样，无声无息地、面容可怜地哭泣，眼睫湿濡，眼眶盈泪，鼻尖通红，如同遭受了偌大又苦不堪言的委屈，面容上还有着若隐若现的绝望。
祁盛又重新坐到床边，指腹擦拭顺着余好眼角不断流着的泪，她没有任何动作和表情，现在像是沉浸在了自己的世界里一样，完全摒弃了周遭的一切，只是自顾自地嘴里小声念着：“混、混蛋……怎么这么坏啊，为什么要这么对我？”
泪是擦不完的，因为余好一直在哭，祁盛掌心一片湿润和粘腻，她鬓角的黑发和脑后的枕头也已经被浸湿，祁盛只能不断地抽纸去垫在枕头那块，又捧着她的脸小心翼翼地问：“谁是混蛋？”
余好哽咽地说：“祁盛……他太坏了，我不喜欢……”
“我是谁？”
“我不知道……但你长、长得好像混蛋。”
“只是长得像吗，真醉了啊？”在这个时候，祁盛居然还笑得出来，他扯着唇坐在那儿，轻笑一声。很快，又垂着眼睑，嘴角挂着抹自嘲的笑，凝视着余好哭得通红的一张脸，“混蛋现在知道错了。”
“如果以后混蛋表现得良好的话，你原不原谅？”他问。
“不、不原谅吧。”
祁盛抿唇点头，然后不再说话。他去拿了条热毛巾给余好擦干净脸上的泪痕，这时候的余好已经停止了流泪，眼皮懒懒地耷拉着，模样有些萎顿，似是隐约来了困意。
余好累了，快睡着了。
祁盛就在这个时候，轻声地问：“你有喜欢过那个混蛋吗，哪怕是一点的心动？”
余好眼皮闭了又睁，睁了又闭，在她的视线里始终有一道模糊不清的身影，她鼻翼间充斥着一股以前闻到过很多次的、独属于某个男人身上的、熟悉又清冽的气味，耳边的声音听得不太清楚，只听到了迷迷糊糊的“喜欢”两个字眼。
喜欢？
喜欢什么？
是喜欢祁盛吗？
她喜欢祁盛吗……
不知道，不想知道，脑袋好疼，好困好想睡。睡着了会做梦吗，那种让人不愿意清醒的美梦？
余好闭上了眼。
祁盛忽而感到一股难以言喻的疲倦从心底逐渐涌至全身，甚至浸入到了坚硬的骨骼中，他揉了揉酸涩的眼角，随后妥协似地双手撑膝站起来，关掉这个房间里亮着的最后一盏壁灯。
落下几个字，他走出门。
“晚安，好梦。”