陈萃眼眶兀地湿漉，眼泪连成线，扑簌簌地。
他笑，用拇指给陈萃擦眼泪，问是不是非要这个时候哭。
两双手，在陈萃一张脸上无论怎么擦都擦不干，陈萃哭着说：你别管我。
武成晚停下来，边揩，边摸他眼下小痣，摸的他眼睛红彤彤的。武成晚也要叹气了，一味的痛苦除了情绪的贬值再没有别的用处了，他情愿陈萃不要过度共情他，如果这是爱人的必经之路，陈萃只需要爱他爱一半就好了，剩下的他选择独自消化。
他歪着脑袋看陈萃，直到陈萃不哭，才恶劣的顶上去。是他使陈萃哭而不是叫陈萃来哭他。
看似的平淡的日子，不过一个星期又被打破。
陈萃上班那天已经下楼了，想起来样品没带，一面从地下车库驱车，一面叫武成晚帮忙送下来。武成晚现在都居家办公，基本不出门，他愿意这样宅着，陈萃和莫贤也不敢说什么，怕他一个不乐意又闹‘离家出走’。
武成晚给陈萃送样品那会儿还早，小区还没醒呢，干枯的树杈子，阴冷又冒橙色的太阳，从东边冒出来。从单元楼下过去对面大道的距离很短，平常他长腿只消迈几步。但他的世界毕竟不一样了，谁也不知道他走那几步的时候在想什么。陈萃从车库出来，看见拐角冲出来的摩托车疯狂按喇叭，直直地，冲向他的方向。
他还在看陈萃，根本没有留意后方冲出来的车，陈萃大喊着让他躲开，边奔向他。摩托车胎在水泥路上擦出打滑的声响，武成晚被陈萃扑倒在地，车主摘了头盔下来大骂：“妈的，走路长不长眼睛啊！聋了？”
陈萃真是庆幸他听不见，可转眼又看到他双唇微启，在读唇语。心都凉了半截。
那人气势汹汹的过来，还要指责。这样冰冷冷的清晨，陈萃实在受够了，怒气冲冲道：“你长眼睛了？你车开多少迈？在小区开这种速度你是赶着早死早投胎吗？”
对面一愣，陈萃又说：“你今天要是撞着小孩，高低把你讹死。嘴巴积点德。”
对双方来说都挺晦气，又都有事要办，就不欢而散了。
武成晚在陈萃摸上来检查他有没有哪里受伤的时候避开了，他把样品递给陈萃，默不作声的上楼。陈萃跟在他身后，心有余悸，劝说：小晚，我们还是去医院看看耳朵吧。
别提。
武成晚拒绝。
陈萃说：往后再有这种情况怎么办啊？难道我们就只能被动的等，等哪天你的耳朵大发慈悲让你重新听见声音？
武成晚投来清清冷冷的一眼，陈萃没再顺着他，坚持必须上医院。他表态道：难道我没看过？
陈萃焦急地问：你为什么就是那么固执呢？
他道：这是我自己的事情。
陈萃怔住，茫然的看他，他仍是那副不为所动的样子。陈萃说：我不知道要怎么跟你沟通。
他回：你可以不提医院。
陈萃彻底崩溃，问：然后呢？看你就这样过一辈子吗？我求求你，我请医生来给你看好吗？只要你配合。
他摇头，说：陈萃你现在特别像在可怜我，我是什么需要你可怜的人吗？
陈萃手指都在抖，道：我可怜你？我用什么可怜你？小晚，我只有你。
武成晚：那就听我的。
陈萃连连摇头，坚持道：这次你要听我的。
武成晚眉心微蹙，径直朝门外走。陈萃蓦地把他拉住，说：这是你家，要走也是我走。
陈萃认为他这种状态不适合出门，又因两人实在谈不拢，只好离开。先前租的房子已经退了，陈萃没有地方去，便就近订了酒店，没再回去。
二零一二年十二月二十一日，晚，陈萃坐在他家楼下，耳机里循环播放着张楚的蚂蚁蚂蚁。地震，海啸，火山爆发这些伴随着世界末日预言而可能出现的都销迹了。这是再平常不过的一个夜晚，北风刮的陈萃双脚冰凉，他跺跺脚，抬头看阳台那点儿微弱的黄光。
很晚了，十一点半，还有几家亮着灯，陈萃仰头仰的脖子痛，太冷的天气，在室外穿棉袄也无法御寒。他不得不站起来走走，漫无目的，偶尔朝阳台看。灯一直亮着。
要真是世界末日，而他们还在吵架，陈萃打了个寒颤，对这种可能性感到不适。
到了后半夜，小区黑隆隆的，树影变得更重，阳台的灯也熄了。陈萃其实不怕这种环境，他更多害怕的是人为制造的恐惧，诸如学生时代的恶作剧，那些令他毛骨悚然的永远是出自人的恶意。
他的小指被冻的有些僵硬，又迟迟不肯离去，新的一天尚未来临，末日的预言就不算离去。他要守着他。
是天幕开始变蓝，遥遥天际破出灰白的如雾一般的气象，像是一眨眼的功夫，黎明已至。陈萃抬头，看天色以推进式的变亮，而月亮还在。
二十二日。玛雅人预言的世界末日后的第一天。
陈萃松了口气，他们都还活着。命中注定的他们要在一起。陈萃执拗的想。
他收到武成晚的短信，只有很短的两个字：上来。
陈萃跑上去，呼吸急促，在他打开门的一霎那，扑上去，被他托着屁股高高抱起。因为拥抱而无法说话，陈萃手缩进袖子里，怕冻僵的手冰到他。脸蛋也是冷的，只敢悄悄在他腮边滚，一下一下。