这样的稀奇物件，乃他生平第一次见。也不知叫什么，思索许久，遂取名八音盒。
后来，苗匠人想过复刻，终是不能。
他一直等卫四小姐派人来取，但不想翻年后，就传出卫提督战死北疆、卫家满门流放的消息，他便将这八音盒留了下来，隔段日子就给除尘上油，免得锈掉了。
苗匠人是认识卫提督的。
第一次见，还是十多年前，就在今早用朝食的馄饨摊子。
那时摊子还是一个老婆子带个五六岁大的孙子做生意，孙子便是晨时的那个男人。虽才开张不久，但味道好极，他喜欢去吃。
那条巷子紧挨着梨园戏楼，那天正是冬至，天色只一丝蒙亮。他坐在条凳上，等馄饨端来。
闲等时，就见半昏的街道前头，一个十六七岁的少年，穿一身青衫锦袍，牵着一匹黑马，从戏楼而来。
将马引到摊子旁的柳树边，系好缰绳，怏怏地打个哈欠，懒洋洋道：“一碗馄饨，不要葱。”
说完话，就撩袍落座，满身一股脂粉香气，撑着胳膊在桌上，眼皮半低着，似是没睡醒。
馄饨煮好后，是孩子捧来。
快到跟前，兴许是太烫了，碗一倾，差些洒出来。还泛着困意的人一下子睁眼，伸手端起，问：“烫着没有？”
孩子忙摇头。
老婆子急来，慌忙说是孙子不当心，有没有烫到他。又抹着泪说这孩子爹前些日才打仗死了，娘也早产死了，总归放一个孩子在家不放心，今日才第一回 带他出摊子，帮帮忙。
等馄饨吃完，少年给了一整两的银子，老婆子为难地翻找着所有的铜板，凑出来给余钱。
“你家的馄饨好吃，就不用找了，我也不想揣着铜板叮当地走路。”
话落，就走去牵马，翻身上去，往远处去了。
可那时苗匠人分明瞧见他是有碎银子的，不必给那一两。
后来又在那个馄饨摊子遇见过几回，每回都是不要葱，走后给一两银子。
一次偶然，苗匠人得知了他的身份，原是镇国公的第三子，那个满京逍遥玩乐的常客。
好一段日子，他没再见过卫三子，直到听说了镇国世子被围困黄源府战死，跟着国公病逝北疆。接二连三的丧事，出殡时十里长街，人山人海，铺天的雪白纸钱，和哀哭嚎声。
卫三子一身白麻，头缠白巾，默低着头，捧着灵牌在最前头。
自那之后，苗匠人再听说卫三子，已换了身份。
镇国公府已是他主家，卫家军也交到他手上，北疆防线赖其驻守抗敌，他有了另一个名头，卫提督。
大致两年后，上元的彩灯还未摘完，就传出卫提督吞没军田的事。
苗匠人听人义愤填膺地辱骂，一耳朵过去，并不大信，虽天子脚下，比及他地，能更快得知些消息，但朝廷的水可混着呢，那些大官斗地你死我活，哪知道背后真相什么样子。
便在之后两日，苗匠人见到了卫提督。
天未亮，摊子才点炉子生火。
他一身玄服，外披大氅，在细雪里，独自一人牵马走来。
他还未开口。
“卫大人，小的知道，一大碗肉馄饨，不加葱！”
苗匠人看见卫提督僵冷的脸上笑了下，又很快敛淡下去。
摊子只有一人在忙碌了。
卫提督问：“你奶奶呢？”
声音没从前的清懒，变得沉了，有些哑。
已然撑起一个摊子的年轻男人忙着煮馄饨，低头道：“去年的时候，没熬过冬天，去了。”
卫提督走时，年轻男人不收他的钱，笑着道：“您戍守边疆，保家卫国，这碗馄饨，便当我请卫大人您的。”
苗匠人看见卫提督骑马，消失在风雪里。
那是苗匠人最后一次见到他了。
次年正月，全城戒严，无声的硝烟弥漫，不久后神瑞帝去世，新帝登基，改元光熙。
卫提督战死北疆的消息传回京城。
“师傅，就这么个东西，值那么多银子，你为何不卖啊？”徒弟不解道。
在他看来，那个梁商人都出了三千多两，已然很高了。
苗匠人朝徒弟的后脑勺打过去，骂道：“你懂什么，若卫提督还在，狄羌能打过来？人没了，我就要卖托在我这处的东西？”
“话这样多，交代你的差事做完了？”
徒弟去做事了，苗匠人想到这年初狄羌提出和亲，皇帝封先太子之女为荣康公主，远嫁北方的事，狠狠地唉了声。
苗匠人年纪七岁时，跟在师傅身边学木工机巧，做的都是精细活儿，刻苦钻研，三四十年后，已是京城最好的工匠，但也落了一身毛病。
他将死前，把儿子叫到面前。他这个儿子是爱好吃喝嫖赌的性子。
苗匠人再三叮嘱，千万别将那个八音盒卖出去，若今后卫家人还能回来，一定要还回去。
他这一生，可不曾做过拖欠的买卖。这是他修复的最后一样物件，别砸了他的名声。
但苗匠人咽气后的两个月，他的儿子就卖了八音盒。
买它的人是温家的公子温滔，是温太后的弟弟，皇帝的舅舅。
就是借他一百个胆子，他也不敢不卖给当朝的国舅！
谁让他说自个手里有卫提督的东西，老爹千叮咛万嘱咐地让他别在外多嘴，可他没奈住不是？
不过一个怪盒子，有什么珍惜的。
温滔带着八音盒回了自己的别院，一边听着里面的曲子，一边怀里搂着美人，大笑着说：“当年卫陵与我作对，死在北疆可算是便宜他了，倘若当年他敢带兵回京，定要凌迟处死他！”
他喜听靡靡之音，那般清淡的曲子听过两遍，觉得无趣，便将八音盒丢到了一个角落。
他一个得宠的妾看见后，很喜欢，讨要了去。
妾细细地用帕子将盒子上的灰尘擦去，拨转着曲子，听着轻快的调子，心里很难过。
她是一个月前被父亲送给的温滔，但她早有心悦之人，说等他考取功名，就立即上门提亲，但最终不了了之。
妾听着曲，想到了那些年与竹马嘻嘻玩闹的场景，那时春日，他会采摘最鲜艳的花儿，给她编一顶最美的花冠，笑着给她戴上。太阳落山，漫天夕霞，他会牵着她的手奔跑，说：“回家了！”
只是竹马家世不好，抵挡不住温家权势罢了。
半月后，妾失宠了。
别院又来了几个美貌的女子。
妾还在听八音盒的曲子，她觉得这曲子动听极了，也听说了是那位卫提督的东西，是送给谁。她觉得定是送给一个女子的。
她每日都给盒子擦拭灰尘，外面锃亮精美，但她并不知如何打理内部。
终于有一日，八音盒发出了聒噪的声音，变得断断续续。
又在一天，盒子被她不小心碰落在地。
她惊慌地站起身，听到外边的兵荒马乱，侍妾们的逃跑哭喊声。
温滔被皇帝下旨处死了。
不知何时起，皇帝忌惮起母族温氏，那嚣张到不可一世的势力。首当其冲的，便是作恶多端，被百姓所耻恨的国舅。区区一个庶子，便拿其开刀。
别院的妾都被遣散了。
她们围在一起，商议以后该怎么办？最终，许多人都说要回家去，但回家后呢？谁也不知。
都低低地哭起来。
她也哭，也打算回家去，尽管不知竹马是否还在等她，她都得回去。
但在临走前，她有一件事要做。
八音盒已被磕坏了一个角，再无法发出曾经的泠泠声，曲子也不再完整。
可她想，还是要回去。
她听说卫家人回京了。
她有些愧意地抱着坏了的八音盒，登了卫家的台阶，敲响了大门。
*
卫虞从未见过她，但在见到八音盒，听完她的诉说后，眼睛湿热。
卫虞接过八音盒，并去取了一百两银子给她，感激她，言作她归家的盘缠。
门缓缓阖上，单薄的身影迈上未知的路。
卫虞也走向了春月庭，脚步越来越快，到后来，甚至跑起来。
她泪如泉涌，这是三哥离京前交给她，让她在三嫂与许执大婚时，送予的新婚礼。但不想就在万事全备时，许执来退婚了。
这份礼便没能送出去。
她并未打开看过，仍然放在柜子里，打算等三哥回京，再还回去。
但一日丫鬟打扫屋子时，没留意碰到，掉在了地毯上，露出里面的一个四方盒子。
她不知是什么，着急找人修复，可不过两个月，太子落败，卫家被抄流放，峡州十年，她再没能去取。
没成想会这样流落，辗转多人。
卫虞捧着八音盒回到春月庭，看到三嫂缠绵病榻，一整日未醒，想到太医的话，她擦掉泪水，连忙找来洛平，赶紧寻匠人修复。
可最好的匠人已经死去，八音盒又坏地太厉害，无人再能修复完全。
卫虞还是将竭力修补后的八音盒，拿去给了三嫂，说是三哥临走前送她的。
她记起母亲逝去前，流泪与三嫂说的话了。
“我晓得你先前喜欢卫陵，那时是我愚见……后来那个孩子说喜欢你，可你已与许执定亲了……我没想到你会因他入狱，受了那么多苦。”
便是在那时，卫虞知道了三嫂是喜欢三哥的。
曲子一遍又一遍地轮转，只有前半段了，调子不再明快，沉压地模糊，时不时有铁片刮过的刺耳声。
“开窗吧，我想透透风。”