裴裴是跟书燃一道来的，她环视四周，眼睛有些湿，小声说：“无论走到哪儿，小严都那么爱干净。”
书燃没说话。
她是在衣柜的底层发现那个小箱子的，盖子打开，里面装着些不起眼的小玩意，每一样都很旧——
一本笔记、一支铅笔、一块手帕，还有糖纸。
裴裴疑惑，“这是小严的吗？还是前任房客忘记带走……”
“是小严的，”书燃抱着那个箱子，手指关节用力到发白，“这些东西，我都认得。”
本子和笔，是书燃送给严若臻的。
当时小哑巴还很小，不会说话，无法表达，书燃给了他一个本子一支笔，让他把想说的写下来，或者，画下来。
也是在这个本子上，小书燃握着小严若臻的手，一笔一画，教他写自己的名字——
若臻。严若臻。
一页页的横格纸，从歪扭到工整的字迹。
书燃慢慢翻看着，忽然顿了下，本子的最后几页，写得全是——
燃燃。燃燃。
字迹和墨水的颜色都很新，应该是近期写下的。严若臻一个人在深市，举目无亲，反复念着她的名字，寻求一点微弱的温暖。
绣着花边的白手帕，书燃用它帮严若臻擦过伤口处的灰尘，书燃送他的生日贺卡，书燃给他的艾草香囊，端午节的时候，小孩子都要带这个。书燃折的彩色小星星，她随手拿了几颗给他，严若臻视若珍宝。
还有，那张糖纸，书燃小时候最喜欢这种糖，她送给严若臻的第一颗糖。
这些东西，这么多年，他一直保存着，从赫安到弈川，又从弈川到深市。
吃得好不好，有没有地方住，能不能赚到更多的钱，严若臻都不太在意。只要这个小箱子在身边，世界就是晴朗的，会有春天，会有山花遍野。
看着那些东西，裴裴的眼泪又掉出来，书燃不说话，也哭不出来，只是很用力地咬唇，咬到沁出血色。她忽然想到什么，拿出手机找小呆明的号码。对面很快接通，哑着嗓子叫了声小燃姐。
书燃立即问：“你知道小严为什么要回弈川吗？”
他明明已经走了，何必……
“严哥说他不习惯，”提起严若臻，小呆明声音里带了哭腔，“总想回来看一看。”
不习惯——
不习惯离燃燃太远，不习惯和她生活在不同的城市，就偷偷跑回来，偷偷看一看，不让她知道。
书燃轻轻呼吸着，觉得心口特别闷。
小呆明又说：“去年除夕，严哥回过赫安。当时，我给了他一盒糖，他说那是你喜欢的，要带回去送给你。后来，不知怎么的，那盒糖又被原封不动地带了回来，我猜你可能都不知道有这么一件事……”
书燃听着，下意识地摇头，“我的确不知道。”
严若臻的感情太内敛，全藏在心里，拿都不敢拿出来，却为此献出了一生。
电话挂断后，房间里静得有些压抑，裴裴觉得她眼睛都要哭瞎了，不敢想象书燃此刻是什么样的心情。
裴裴抱住她，下巴抵在书燃肩膀那儿，“燃燃，你哭出来，好不好？”
书燃依旧摇头，目光有些怔，定定地看着空气里的某一处，低声说：“我不是不想哭，是真的哭不出来。”
原来心力交瘁，就是这种滋味啊。
裴裴鼻音很重，小声问：“燃燃，你恨他们吗？”
书燃睫毛颤了下，手指紧紧抓着那只小箱子，“我恨啊，当然恨。可是，有一个人，我怎么都恨不起来。”
“我知道他是真的尽力了，爱我，保护我，连骨头都被打断过，多疼啊。”书燃睫毛颤得厉害，呼吸也沉，“越是不能恨我越愧疚，那么好的小严，我对不起小严……”
夏日的阳光，透过窗子落进来，书燃看过去，声音逐渐哽咽，“我最难受的地方就是我恨不起来，对周砚浔，我怎么都恨不起来。”
“我故意说很难听的话，告诉他是陈西玟害了樊晓荔，跟他讲我是为了报复才接近他，拼命把这段感情变得不堪……”
“不管用，统统不管用，我还是爱他。裴裴，你教教我，我到底该怎么做……”
明知道不该去爱了，可感情根本不受控制。
看到他，还是心动，还是心软，丁点儿恨意都没有，只想抱抱他，想和他在一起。
爱他的同时，愧疚感又沉甸甸地压在那儿，让人透不过气。
谁能救救她，她快要垮了，快要撑不下去。
“裴裴，我好像坏掉了，”书燃抓着裴裴的手，指尖冰一样冷，断断续续地说，“我不能睡觉，也吃不下东西，提不起力气去做任何事。我觉得浑身都痛，又说不清究竟哪里痛。”
阳光很暖，书燃唇色苍白，她声音那么难过，眼睛却是干涸的，一滴眼泪都没有。
裴裴摸了摸书燃的头发，手指贴着她泛红的眼尾，“离开这里吧，燃燃，换个地方，有个新开始。过去的事，开心的不开心的，全都忘了吧。”
*
严若臻的户籍在赫安，最终，他也葬在这里，没有追悼会，也没有告别式。书燃用严若臻剩下的积蓄买了处墓地，位置在叶扶南旁边。
那处墓园价格偏高，风景也好，树木枝叶水绿，花草繁茂。
墓碑上的照片也是书燃选的，严若臻穿衬衫，发色漆黑，鼻梁很高，轮廓清秀而干净，特别好看。
他在笑，书燃也笑了下，轻声说：“外婆就交给你了，要帮我照顾她。外婆怕冷，又爱美，提醒她多加衣服。你要少喝酒，别抽烟，平时多笑笑，你笑起来真的很好看。”
风吹着，不知名的小野花摇摇晃晃。
小呆明说想来看看严哥，书燃发了个地址给他。
下葬的时候，小呆明一直在哭，哭得发抖，眼睛通红一片。
书燃递了张纸巾给他，小呆明看她一眼，突然很用力将她挥开。
“书燃，你有心吗？严若臻死了，再也回不来，你居然哭都不哭！”小呆明脸上一片湿润，手指捂着眼睛，“你对他，绝情到连一滴眼泪都没有吗？你知不知道他有多喜欢你……”
书燃没办法也必要向一个外人解释她的心境，她将一束百合放在严若臻的墓前，手指摸了摸碑上的刻字，摸过那些字的每一处笔划，之后，转身离开。
*
假期很快结束，书燃又回到了弈川。她并没见到周砚浔，也没和他联系过，去主任办公室递交材料时，偶然听人说起，周砚浔从请假变成了休学。
他休学了，不知道什么时候会回来。
周家把周絮言的事彻底瞒了过去，没有一家媒体做过报道。外人提起盛原，只知道继承人叫周砚浔，鲜少有人知道周絮言，就好像这个人从未存在过。
书燃听谈斯宁说，周淮深的夫人生了场重病，精神状态奇差，被送到了一处私人经营的康复中心。名为治疗，实为软禁，防止她在外人面前说出什么不好的话，影响到盛原和周家的声望。
虽说一夜夫妻百日恩，但是，在周淮深这种人面前，天大的恩情也比不过切实的利益，真金白银才是最可靠的。
“这阵子，周砚浔的心思都用在了窦信尧的案子上，什么都顾不得了。”谈斯宁说，“他铆足了劲儿要让那个畜生被重判，还严若臻一个公道。”
书燃在做一道货币理论的论述题，闻言，写字的动作顿了顿，她将耗光墨水的签字笔扔进垃圾桶，换了支新的，继续去写。
谈斯宁看着她，试探着开口，“燃燃，你别怪他，他尽力了。”
书燃垂眸，看着手上的题目，睫毛很轻地颤了下，但是，一直没有说话。
她不怪周砚浔，从未怪过他，她是在跟自己较劲，想不开，也过不去。愧疚的感觉，沉甸甸地压在心上，叫她喘不过气。
有一天深夜，书燃睡不着，站在阳台上吹风，突然收到唐梓玥发来的消息。
唐梓玥说窦信尧出事了，要坐牢，可能十几年都出不来。窦叔叔愁得头发全白了，妈妈整天在哭，她很害怕，问书燃她该怎么办。
长长的几条文字消息，书燃慢慢看完，之后将聊天框清空，没有回复。
时间越走越快，季节更迭，“cfa大赛”亚太区赛程即将拉开帷幕，书燃告诉苏湛铭，她退赛了。
苏湛铭有些意外，问她为什么。
书燃看着咖啡厅外的日光和行人，轻声说：“我要出国了。”
叶扶南留下的钱，足够支付两年的留学费用，余下的，就要靠她自己想办法了。
苏湛铭沉默了瞬，“周砚浔知道吗？”
书燃摇头，“我们好几个月没联系了。”
苏湛铭笑了下，“我很欣赏你的洒脱。”
书燃淡淡的，“你说错词了，我这种人，应该用‘薄情寡义’来形容。”
说完这句，她起身离开。
秋日天空旷远，风很舒服，不冷不热。街道上都是附近几所学校的学生，勾着手臂，说说笑笑，书燃看着他们，不知怎么的，眼睛忽然就湿了。
*
最近有几场考试，书燃忙着背题，整日早出晚归。这天她一直到耗到图书馆闭馆，才从自习室出来，回宿舍时，绕路去了趟校外的便利店。
书燃从热饮柜里拿了盒牛奶，身后响起“欢迎光临”的机械音，她没在意，走到柜台那儿，正要付款，鼻尖忽然嗅到熟悉的气息。
几个月没见，周砚浔瘦得显出了一种锋利感，看上去气势十足，莫名震慑。值夜班的店员一边扫码收银，一边用余光偷瞄他，眼睛里滑过惊艳的痕迹。
店内临窗的地方有一块休息区，书燃走过去，在周砚浔对面坐下。柜架间偶尔有客人经过，若有若无的目光，都在看周砚浔。
周砚浔一向不在意那些，他只盯着书燃，平淡的语调：“你要走了？”
书燃手指拨弄着牛奶盒，慢慢点头，“是。”
周砚浔大概熬夜熬得很凶，眼睛里全是红血丝，“那我呢？你还要不要？”
书燃垂着眸，不看他，很轻地说：“周砚浔，你会有很好的未来。”
潜台词是，有没有我，你都会过得很好，所以，不必执着。
时间好像变得很慢，一切声音都模糊。
周砚浔笑了声，空洞又苍白的那种笑，他眼睛的颜色过于黑，好像压抑着什么，一瞬不瞬地盯着书燃——
“你是不是很后悔，后悔遇见我？”周砚浔语气不急不缓，“如果没有我，严若臻不会死，你也不会遇见周絮言那个疯子。所有厄运，都是我带给你的，对吗？”
书燃拨弄牛奶盒的那个动作，在这一瞬停下来。
她明明想要摇头，却违背心意，含混的，言不由衷地说：“也许吧。”
空气越发紧绷，外头天色暗成一团，大概要下雨。
周砚浔看着她，长久地看着，忽然说：“周絮言恨的是我，该死的那个人也是我，严若臻是无辜的——你有这样想过，对吗？”
书燃小巧的鼻尖忽然泛红，她握紧手指，努力控制着，不去看他。
周砚浔靠着椅背，微微仰头，侧脸苍白，看上去落寞又悲凉，很轻地叹了句，“你一定在想——为什么死的人不是周砚浔……”