一丝清晰的意识扯带出连片清醒，蓦然从睡梦中回神，洛烛迷迷糊糊从床上爬起。
窗外冷白的光线刺眼可怕，他揉着眼睛推开房门，风凉凉穿过走廊，带着转瞬即逝空荡荡的呼呼声，客厅安静得吓人。
洛烛抬眼盯着对面那扇门，悬挂在门上的手工门牌歪歪扭扭写着他姐姐的名字。
太静了。鮜續zнàńɡ擳噈至リ：po18no w. co m
家中仿佛只剩他一人，只有他一个人被丢下，这种空落落的感觉让他心中凭空萌生出委屈酸涩的情绪，还夹带着难以形容的惊慌。
发散的幻想没有由来，洛烛下意识想到逃难，该不会发生什么灾难，妈妈爸爸带着姐姐逃走，却忘了他还在睡吧？
可是家里很平静，不像电视里遇难时那么杂乱。
唔，又或者他们一起出去玩了？去那个舅舅之前说的水上乐园，然后把他一个人丢下了？他们都忘了他也在家？
本就因刚睡醒而视线朦胧的眼睛，此刻更是水雾蒙蒙，眼眶不受控制湿了，喉头干涩，他吸了吸鼻子，带着显而易见的哭腔。
可很快，他又想到姐姐，姐姐总是记得他的，她绝对不会把他忘在一边。
这个认知令他安心。
草草抹了把眼睛，洛烛踮起脚触摸门把手，小心翼翼打开姐姐的房门。
“姐姐……”
不知道姐姐是否清醒着，他只敢小声叫唤，生怕打搅到姐姐休息。
一片寂静。
他探出头朝床上看去——
空无一人。
姐姐不在。
……
……
“为什么不拒绝我？”
姐姐问。
游戏的规则是说真话，她只是说出了她的心里话，即便是问句，他也没有回答的必要。然而洛烛隐隐察觉到，如果想要将这种关系持续下去，这是他必须回答的问题。
但……这种关系，到底是什么关系？
他该从哪里开始说起？
说出来，又真的不会再次加快两人分离的步伐吗？
抿着的嘴唇缓慢松开，他开口，却不是回答她的问题，而是看着她的眼睛突兀吐出一句：“我也……讨厌过你，姐姐。”
洛萤一愣。
这句“姐姐”，不是撒娇，不是亲昵，不是情调，只是单纯的“姐姐”。
他的真心话。
一碗水难端平，多子家庭尤其如此，再顿感的孩子也不会察觉不到天平倾斜的偏心，何况他们家从未掩瞒过这份偏爱。
家长有个光明正大的理由——姐姐身体不好。
当然，若非如此，他大概不会有出生的机会，自诞生的理由开始对比，他和他的姐姐就有区别。何况姐姐是比他更脆弱的存在，更需要关照关心关爱，所有人的目光都理所应当优先放到姐姐身上。
他不是替代品，而是候补。
是需要等到他与之对应的正式成员告退之后，才能得到注视的候补。
……虽然，他从未想过姐姐不在的情况。
某个新年，他们跟着爸爸回到爸爸的老家。车停在陌生的老屋门口，烟雾缭绕，妈妈抱着不舒服的姐姐匆忙进门，爸爸去停车，洛烛本想跟在妈妈身后，却被院中往来高大的大人遮蔽了视线，再接着，他跟丢了。
被丢下的忐忑不安在心中弥漫。
第一次来的地方，遍地都是陌生人，没有一张似曾相识的面孔，就算是性格表现得偏外向的洛烛也感到拘谨。妈妈不知去向，他也不知道爸爸在哪里停车，又要什么时候回来，只好怯生生地窝在大门口等待。
期间不是没有人朝他搭过话，可那时的他不过三岁多，距离四岁还差一个多月，又因为紧张，难以将来龙去脉组织成完整清晰的句子，磕磕巴巴开口说不清楚，对方只听出他在等爸爸，便提议让他去屋里坐着等，但——
到屋里的话，爸爸能看见他吗？
他不敢冒这个险，只能用力摇摇头。
对方拿他没辙，知道小孩子固执起来够犟，不再相劝，笑着走开了。
鼻腔充斥着鞭炮燃烧的烟味，再不愿意，等待期间洛烛还是挪了位置，从门口移到墙边角落里，为门口的鞭炮腾出空间。
即便如此，他站的地方距离大门并不远，因此能听见震耳欲聋的炮声，尖锐刺耳，又像重击胸口的拳头，砸得他晕乎乎的，心脏仿佛要蹦出去，难受的感觉令他恐惧地捂上耳朵，忍不住又往墙角钻了钻，视线却不敢从门口移开，生怕错过父母经过的身影。
随着最后一道响彻云霄的轰鸣，一道影子落在他身旁，忽然有人站到他身边，洛烛下意识以为是爸爸，欣喜地抬头看过去，入目的却又是一张陌生的脸。
陌生人跟他搭话，他懵懵看着对方。
十句里九句听不懂，唯一听懂的是最后一句话——
“……你看起来很乖啊，要是你姐姐哪天不在了，你爸妈也不——”
“姐姐要去哪里？”
长篇大论中，洛烛只对这句话作出回应，带着纯粹的茫然。
然而他没能等到回答，妈妈抱着姐姐出现，将他带走了。
当天晚上，父母卧室中似乎传来零星争执的吵闹，洛烛没有细听，只是悄悄跑到姐姐房间，想要和她一起睡。
时间过去太久，现在的他已经想不起具体，却莫名有个印象——姐姐似乎有些不情愿。
那时的他们经常睡在一起，甚至能将其看作一种理所当然，她突如其来的生分反应让他感到些许委屈。
尽管最终，她还是答应了。
……
某个春季流感频繁，即便打过疫苗也不会百分百逃过，洛萤正是不幸中招的孩子之一，整整一天高烧不退，洛醒枝特地请假在家照顾她。
洛醒枝本想带女儿上医院，看看打针吊水能不能让孩子退烧，可人山人海的儿童科几乎没有落足之地，坚持在里头排队等候的结果，极有可能是排不到的同时还害女儿染病更深，纠结之下，她选择回家。
家中静悄悄，丈夫还没下班。
女儿滚烫的脸靠在她胸口，洛醒枝能清晰感到一股热气在发散，她匆忙提着在药店买的药品走进房间，意外在洛萤的床上看见小儿子熟睡的身影。
记得她们出门前，他还不在这边。
洛烛是听话的孩子，家中危险的东西、危险的地方跟他强调不准碰之后，他是不会动的，因此能让她放心地将他一人暂时留在家中。
可看着儿子脸上残留的泪痕，她突然意识到，他到底还是个孩子，在全然未知的情况下醒来，发觉家中只有自己一个人，当然会感到不安与害怕。
滞后的内疚感油然而生，但眼下更紧急的是将女儿放下，以及避免儿子也被感染到，需要将他哄出去。
可被叫醒的洛烛不愿离开，只是揉着眼坐在一边，泫然欲泣地扁着嘴。
拿他没有办法，洛醒枝只好让他尽量坐远一些，柔声说：“那等姐姐吃完药，你跟妈妈一起出去好不好？”
“我想跟姐姐一起。”
“听话，姐姐不舒服要休息，不要打扰她。”
这个理由说服了他，洛烛勉为其难点点头，他看向躺在床上的姐姐，既希望姐姐能快点好起来和他玩，又在心中松了口气。
——他没有被丢下。
人的一生中，总会在记忆里留下某些不知缘由格外清晰的片段，洛萤有，洛烛当然也有。
例如那天醒来以为自己被抛弃，例如被妈妈用湿毛巾擦去眼泪的安心，例如……妈妈坐在床上抱着高烧迟迟不退的姐姐，紧张到落泪的画面。
他就坐在姐姐的书桌旁看着，胸口不知为何闷闷的，难受不已。
生病的姐姐让他难受，抱着姐姐的妈妈也让他难受。
倏地，一个莫名的想法从迟滞的思绪中闪过，他呆呆地想，要是自己能代替姐姐就好了。
小孩子说不清楚自己的感受，也无法具体分辨出自己的心情，他只知道，自己想要代替姐姐生病，代替姐姐被妈妈紧张，代替姐姐被大家在意。
担心，嫉妒，渴望……就像调色盘里搅和到一起的颜料，搅拌到最后只剩黑色。
尽管那时的他什么都不明白，他唯一能够理解的只有——他难受。
在姐姐的房间里待着，看着那幅画面，他感到莫名感到窒息。
有点……讨厌。
他像个局外人。
……
讨厌的表现是不理不睬，然而要做到却很难，洛烛早就习惯目光追逐姐姐的身影，跟姐姐分享所见所闻，以及一切异想天开的悄悄话，他根本做不到不搭理姐姐。
最重要的是，姐姐是唯一一个“依赖”他的人。她的依赖，她的注视，让他感到自己被需要着，他是重要的存在。每每回应她的需求，洛烛都能感到自己的存在一点点凝实，如同空气凝结出拥有影子的实体。
而且……姐姐依赖他，他也一样依赖着姐姐，姐姐需要他，他也同样需要姐姐。
就像在摇晃中走向平衡的天平，他能在其中体会到“平等”的滋味，哪怕那个天平到底还是没能稳住停歇，依然一摇一摆走过五年，十年，甚至更久。
想要什么呢？
我什么都愿意给你。
不论是糖果，玩具，还是……吻。
道路的分歧出现在面前，一方是姐姐一如既往的需要，一方是父母乃至世俗的认可。
他毫不犹豫做出选择。
人不能太贪心，大人们从小就这样教育他。姐姐要他，那他也一样，有姐姐就够了。
那场雨中突如其来的吻，将他对父母目光的憧憬彻底剪断。