重逢第三天，她在湾江大桥发消息道歉，他发来微信号的那一刻，她就该认出他的。
-【zz_980123】
-【我的微信。】
那么那么明显。
世界上怎么可能有那样巧的事呢？
他也叫zz，他也是980123的生日。
明明是她自己从前说过的——
“980123，我记住啦，以后我一定看到这串数字就记得这是我们粥粥的生日！”
可那一刻，她竟完全以为是巧合。
她早该认出他的。
在他那条霸道又熟悉的消息发给她，却对她说是要发给一位爱迟到的故人时。
-【过来。】
从前他们约定每天晚上十点半他教她学习，可她总是各种磨蹭迟到。一开始他以为是她有事耽搁，后来才发现是因为她喜欢摸鱼。
因此，从那往后的每一天，只要到了时间她没出现，他就会发一条同样的消息给她。
-【过来。】
那样的消息，他发了不知多少条给她。
简明扼要，也足够霸道。
他就是那样一遍又一遍地叫着她守时，帮着她学习，带着她上进。
明明是和他从前一样简洁霸道的语气，明明是和从前一样的字眼，可她却没反应过来，自己就是他那位爱迟到的故人。
他不是发错了，他就是给她发的。
她没想过，也不敢想。
汉白玉的小老虎摆件上渐渐落了好多眼泪。
秋眠低头飞快用手背抹过眼睛，转身去打开灯，整个卧室一瞬间亮得有些晃眼。
她闭眼缓了缓，转头四顾，想要找纸把小老虎上面的眼泪擦干。
却在茫茫然抬眼的一瞬间，不经意地瞥见黑色铁质置物架上的绿色收纳箱。
脑海中下午秦岐山后来在电话里讲的那些话此刻开始慢而清晰地涌现——
“他有个绿色的收纳箱，专门用来装跟前女友有关的东西，听说那是他前女友最喜欢的颜色。”
更多她不知道的真相就在眼前，她却怀抱着汉白玉小老虎配件，立在原地不敢上前。
窗外忽地一道惊雷闪电又滚过，身体跟着一颤，她在一瞬间下定决心，朝那里走过去。
“收纳箱的封口贴印着卡通小老虎，是他前女友送的，因为他前女友属虎。”
她走近了，果然看见收纳箱上的卡通小老虎贴纸，但并没封上。
“那收纳箱里的东西他宝贝得很，从本科到硕士，从硕士到博士，从博士到毕业工作，换了多少住的地方，他却一直都带在身边。”
“或许在那里面可以找到答案，打开看看？”
理智告诉她，不应该偷窥别人的秘密。
可感性的一面却在教唆她，去吧，打开它。
最终感性的一面战胜理智。
秋眠把小老虎摆件放到一旁，或许是因为手抖，尝试好几次，才终于将收纳箱打开。
里面的东西放得很整齐，她看见一叠陈旧的机票，全是国际航班。
一半的到达地是洛杉矶，一半是南塔。
脑海里秦岐山说话的声音一直在响——
“从2015年开始，每年的十二月月底，他都会请假，连同元旦假期凑一个礼拜。”
“我是无意中发现，他每次去的都是洛杉矶，或许他的前女友就在加州。”
然后她看见一叠她的照片。
异国他乡的背景里，她身后有璀璨的灯火，嘴角有浅淡的笑容。
每一张照片的背后，都写着时间。
2015.12.31、2016.12.31、2017……
那是每一个公历年的最后一天。
他都在她身边。
他的镜头，记录下她逐渐成熟的气质和容颜，也会替他传达，他无法宣之于口的爱意。
拍她的每张照片都好看，意思是——
“我爱你，所以我的镜头也是。”
耳边秦岐山的说话声似乎还在响。
“分手之前，他所有的业余时间都用来教前女友学习，光是用来演算的a4纸都有好几摞，毕业都没舍得丢。”
而后，秋眠继续往下看。
收纳箱里有厚厚的几摞写满演算过程的a4纸，用不同的颜色笔做了详细的标记。
熟悉的字迹，条理清晰的排版。
她记得的，那是他给她整理勾画的重点。
他那样的天造之材，原本这辈子也不用在任何知识点上费这样的功夫。
可他却为她做了，做得很用心。
而一切，不过是因为——
【做了你的男朋友，得对你负责。】
【如果跟我谈恋爱不能给你带去正向的影响，那是我的失职。】
【可以的话，以后考到京北来，不想离得这么远，想牵你的手。】
她答应过他的。
要考到京北，要和他见面。
要和他一起牵手走在京北的街头，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。
可她食、言、了。
她曾许诺他的，通通都没实现。
她以为随着年深月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青春荒唐，却被他妥帖收放。
从头到尾，背叛这份感情的，只有她。
“啪嗒”一声轻响。
布满遒劲字迹的陈旧a4纸上落了一滴泪。
然后更多，两滴、三滴……
秋眠飞快地别开脸，眨眨眼，强忍泪意，胡乱地在落了眼泪的地方擦了擦。
收纳箱里还有她送的礼物，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。
她每一次进步的成绩单，被他打印成照片，按照时间放置着。
她写的那些幼稚的情书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了毛边。
最底下的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。
眼熟又陌生。
打开瓶盖翻出来看，才发觉上面写了字。
一面写着时间，一面写着字母“n”。
转瞬，她想起那些年每年元旦前夜出现在家门口的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“n”。
可她不知道，为什么是字母“n”。
圆润小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿轮转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——
那是，另一个角度的字母“z”。
“zhou yinxian”的“z”。
所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼物在她家门口的，一直是他。
短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼物，默默陪在她身边。
一直是他。
所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜欢的奖品，而是特意挑选的礼物。
秋眠缓缓呼出口气，放下那鹅卵石，却在一转眼，看见一旁墙上挂着副字——
【一枕和秋眠落月。】
躺下和秋天一起睡到天将破晓。
纷乱的记忆开始在脑海里碰撞。
他的微信头像，是破晓之时将落的月亮和初升朝阳的交汇。
他的微信名字，是“一枕”。
而她，秋眠。
她的名字，是他隐晦的半截诗。
也许不只是这样，她忽然记起从前——