我知道我不该答应，但是我无法拒绝他的温柔。
他给我吃了世界上最好吃的炒饭，还给了我一小袋零食。
我问他哥哥为什么这样好。
他告诉我这是应该的。大家都是邻居，他刚搬来这里，最近都在值夜班，只有白天在家，许多情况还不知道，所以在连续好几天看到我蹲在外面以后，他就热情的邀请我进来吃饭。
我意识到他是不知道我爸和我的相处状况的。
我爸白天从来不着家，只有深夜回来，时间总是和这个哥哥在家的时间错过。
原以为我可以得到怜悯与温柔，其实不然，我还是不配。
一旦他知道我的不堪，就会恨不得离我远远的吧？
夏天的热浪扑面而来，楼道里仅剩一点阴凉，回去就是燥热难耐。
挨打的时候汗水会糊到伤口上，蜇的人越来越难以忍受。
又一次挨打，我没出声，庆幸今天隔壁的哥哥值班没回来。
第二天将自己收拾得干干净净去他家蹭饭，结果席间不小心漏出了胳膊，上面的淤青和肿胀擦伤全部暴露了出来。
“你这是怎么回事？谁打你了？！”
我立马摇头，想要将长长的袖子拉下来，但是手腕被他紧紧抓住：“这已经不是简单的打架了，完全是虐待。不是和别的小孩打架对吗，这伤口看起来是大人打的。”
“不，不是，哥哥，是我自己摔的。”
拜托了，不要再问我了，不要深究知根知底，不要放弃我，舍弃对我的温柔。
不知道何时鼻尖有些发酸，明明被打都没有哭过，可是一被担心就委屈得发狠，眼睛酸涩难受。
我尽力遮掩身上的伤是我爸打的这件事。
可是世上越丑陋的就越是容易被公之于众。每晚的乒乓声，带着酒气胡言乱语骂孩子的声音，楼道里其他居民饭后嚼耳根闲谈的声音，我又怎么可能阻拦哥哥知道我的不堪。
多一事不如少一事，清官尚且难断家务事，外人更是避之不及。我已经做好他远离我的准备了，但没想到那天正在挨打的时候听到敲门声阻拦。
“你好，我是隔壁的邻居，很晚了，你家的声音有些吵——”
“滚！能住住不能住滚！”
“他是你的孩子吧,”门口探究的目光望向我，我压低了脑袋，心里全是害怕和慌张。“他还小，打孩子是犯法的。”
“老子教育儿子，跟你有什么关系？!妈的，小杂种，什么时候勾搭的人!”
一身酒气的他拿着皮带向我走来，我怕的心口发紧，却也不敢躲一下。
这是童年里的噩梦，挣不开，也无法解脱。
黑色的皮带再次抽动，我闭上了眼，同时希望隔壁的哥哥不要再看我。
但令人意想不到的是皮带并没有落下来，睁开眼才看到哥哥拦住了我爸，他死死攥着他的手腕，让他举高皮带的手无法落下。
“再打他我报警了。”
“你报啊，老子倒看看你和他能做出什么幺蛾子，还警`察，呸，老子怕过什么？！”喝多的人天不怕地不怕。
我被哥哥护着离开家，但这一刻才是真正的恐惧涌上心尖。“哥哥，对不起，我不走了，我还是回去吧。”
报警顶多把我送去妇联，到最后还是要回到我爸身边。
他就是今天打牌又输了才脾气暴躁，打一顿就好，可如果闹大了，就不是简简单单只打一顿了。
“你怕什么？”拉着我的人弯下腰为我拭去泪痕，“不要怕，打人本来就是不对的。难道你不疼吗？被打不怕吗？”
这话有魔力一样，我傻愣愣跟着点头，身上的新伤旧伤都火辣辣的疼。
他算是成功把我护在身后了。
那时我就在想，我怎么配得到他的好意呢？
想不通，不理解，但是这份温柔我永远渴望与臣服。
在门口艰难的等待时光被抛却。
倘若先前还是提心吊胆，对哥哥疏离又警惕，那么这次就是真真正正的想靠近他。
他居住的地方成了我的家，他也成了我心里神邸一般的存在。
十三岁的小孩，面对这样好的人，毫不意外他会成为心里的救世主，也毫不意外会对他有爱慕之情。
后来我爸出意外被车撞死了。
我站在一堆从居委会来的，叽叽喳喳争吵着怎样处理的大人之间不知所措。
手上的书包已经很脏很破，我没人管，只能紧紧抓着我的书包，听着他们喧嚣该把我爸埋在哪里，这里怎么收拾，还有我以后该何去何从。
我想我已经完了，今后估计也落不到个好下场。
这些都是我所担心的，但却不是最担心。
我最担心的是离开他，温柔又好看的哥哥。
“哥哥，你愿意收留我吗？我很勤快，可以帮你干活，可以帮你洗衣服。我也不挑食，很好养活。”我壮着胆子问他愿不愿意收留我。
他思考了很久，久到让人感觉有一个世纪那样漫长，最后他点了点头：“好，我收留你，但是我不需要你做什么，跟紧我就好。”
十三四岁面对好意和照顾，于是再分不清究竟是仰慕还是执念。
我哥收留了我，我跟着他。
后来跟他改姓白，单字琼。
再后来跟他搬离原来的地方。