两千年前，妖怪不像现在这般没落，未被人类占领的各处遍布妖的身影，自然界的弱肉强食在当时的妖群关系中展现得淋漓尽致。
老狐妖那时不到一百岁，十分弱小，而弱小就意味着被欺凌。在各种大妖们的驱赶下，他逃到了这座山。
小心翼翼躲了好多天，确定这里没有欺负人的大妖，激动地在山林里大声哭泣，宣泄着委屈与恐惧。
与他有相似经历的妖怪还有很多，老弱病残，因各种原因漂泊至此。也许因为都是被欺负的底层，反而和谐安静地一起居住在山中。
这样的安宁在某日被打破。
一只被虎妖追逐至此的兔子，带来了可怕的消息。这座山据说属于一位恐怖树妖的地盘，因此才没有大妖敢进来。
虽然这段时间过得十分安全，大家互相安慰没关系，忐忑恐惧的种子却埋进每一只妖的心中。
今天还安全。
今天没有被驱逐。
今天也没有看见大妖的身影……
“那位树妖大人如果真的存在，我们住了这么久，他是不是默许我们留下来了？这样的话，我们算不算是大人的部下？”
“算的吧。”
“终于有大妖肯收留我们了吗！我们、我们有家了……”
“要帮树妖大人管理好他的山！”
妖怪们在这样的讨论中，产生了奇怪的身份认同感，分配任务，各司其职，经营着这个“家”。
由于树妖的存在，这里像一处遗世独立的神明乐园，安全祥和，再不用担忧被欺负。
他们经常讨论一件事。
“我们什么时候才能真正面见山神大人呢？”——在这过程中，他们决定尊树妖大人为山的主人，山中神明。
等呀等，等呀等。
终于得知树妖存在的第三年春日，一直缭绕在山顶的雾气忽然散开，众妖齐齐看向那里。
在狐妖的带领下，他们向山顶行进，觐见他们的山神。每只妖的期待下都掩藏着无限的恐惧与忐忑。
山神是怎样的妖呢？
山神是否会接受他们？
这样安全的生活还能否继续呢？
……
命运令他们历经苦难，也让他们苦尽甘来。山神同意了他们的存在，接受了他们进献的忠诚。
山神名曰央酒，喜饮酒，喜食物，喜爱开花和睡觉。虽然除了命令他们供奉食物与酒水以外，总对他们爱答不理，但没当出现危险，央酒大人一定会如神明救世般现身，拯救他们于水火！然后臭着脸说出一个字。
“酒。”
他们的山神想喝酒了。
妖怪们所做一切都是心甘情愿，一切都甘之如饴，一切都守护他们的神明。即使他们的神明被狡诈的人类骗走，离开了他们。
他们也会一直等待。
等待山神返回他的山，他的家。
*
老狐妖从回忆中脱离，视线挪到远处的白发男人身上，露出温暖的笑容：“央酒大人一直默默地在帮助我们，守护我们，只是没有表现出来而已，我们都知道。”
他颇为自豪：“我们央酒大人，一直一直都很善良温柔。”
宋疏回忆当初在妖的记忆中感受到的情绪，抿唇忍笑，选择为妖怪们保留这份记忆的美好。
不过，也许事实真是如此呢？
毕竟央酒那时实在什么都不懂，可能连自己都不知道他不是不耐烦，不是不在乎，不是无情无义……
也许他本身就想保护那些妖。
也许讨厌人类，抵触情感，是对所见悲剧的怜悯与不忍。
也许他本就多情。
*
宋疏来此还有一件任务。他从口袋里拿出一封信，交给身边的老狐妖。
“这是思慕托我转交给您的信。”
还陷入感动的老狐狸忽然僵住，看看书，又看看人类，表情不可置信。在宋疏肯定的眼神下，他双手蹭蹭衣服，才郑重地将信件接到手中。
纸页展开，他格外珍惜，眼睛在纸上一字一字认真地读。
良久后，他长吐一口气。
擦拭因孙女再次流出的眼泪，老狐妖望向身边的人类青年，忽然再叹一口气，吞吞吐吐：“您、您与……”
他捏着信的手抖了抖，说不下去。
宋疏知道他想说什么。毕竟思慕因此与人类吃过那么多苦，如今敬重的山神带着人类爱人回归，这位狐妖爷爷的担忧可想而知。
他弯起眼眸，微笑道：“有位人类前辈找到了一个办法，我们在努力尝试，您不用担心。”
“相信您的山神吧。”
老狐妖点点头，顿了下继续道：“央酒大人独自寂寞了漫长岁月，在很多事情上比较懵懂，尤其的情感。他会选择您，一定爱的很深刻，请您一定要让这爱在他余生中存在地更久一些。”
宋疏郑重答应。
“宋疏！”
不远处，吃到好东西的妖乌瞳发光，噔噔噔跑过来一屁股挤走老狐妖，把手中的草莓夹心巧克力递到他嘴边：“这个好吃，张嘴啊——”
宋疏尝了一口，认同颔首。
央酒开心地晃晃脚，把手里地全塞给他：“那都给你。”
夕阳降临，染红整片天空。坐在山巅之上，仿佛也被夕阳包裹住了。宋疏昂起脑袋，入神地欣赏着头顶的火烧云，山风扬起乌黑的发梢。