院子的槭树渐渐红了，每天都看着，司苓并没有明显的觉知，出门散步的时候才发现，远处的山一层层全是绚烂的黄叶和红叶，于是回家坐在屋檐下，仰头看树，层层的黄色橘色和红色的鹅掌形叶子的细小缝隙中透出蓝色的天，她招呼陆介明来看，陆介明却先看日历：“已经十月下了，现在正是红叶季。”
那天散步之后他们聊了彼此从前的事，陆介明讲他在斯德哥尔摩冬天漫长的黑夜里炖牛尾汤，司苓算了一下时间，说天呐那个时候我小学还没毕业，又问自己刚成年的时候陆介明在干嘛，陆介明问了年份，说在量化基金工作，还没回国。
就在最近了，10月26，当时她在高三，平平无奇的，没有收到任何礼物的在学校的一天。
蛋糕店员不擅长英语，陆介明不擅长日语，陆介明靠翻译器和简单的词汇和对方沟通：要订两个蛋糕，一个写生日快乐，另一个写十八岁生日快乐。
司苓回家看到两束花两份礼物和两个生日蛋糕的时候，不是没有惊喜，但是很快就问陆介明：两个蛋糕怎么吃完，花束要怎么垃圾分类。
很久之后陆介明告诉司苓，蛋糕店员以为他是给自己小孩订蛋糕。
年过得没有实感，毕竟只能算是元旦，但气温是实实在在降了下来，刮风时裸露在外的皮肤生疼。去寺庙跨年的路上下起了小雨，陆介明撑着伞，一直往司苓那边倾斜，风雨飘摇，两旁是古朴的街道，远处知恩院传来断断续续的钟声，司苓问他冷不冷，用戴着手套的手覆住他的手背。
到寺庙时雨已经停了，碎石子路面走起来有些吃力，但好在不泥泞，陆介明牵住司苓，她本想取下手套，陆介明说不必，带着她往前走。
八坂神社灯火通明，漆红色的鸟居和红色传统灯柱在黑夜里很醒目，来参拜的人在焚烧护身符，木头燃烧后的独特植物香味弥漫开，陆介明小心收回火绳未焚烧完的部分，用纸袋包起来，带回家煮年糕红豆汤，相传这样做能一年无病无灾。
回头看时司苓站在人群外，灯笼的火光映在脸上，朝他递过来刚从小摊上买的热米酒。
往回走的路最初人群熙攘，到家附近的小路只有他们两人了，司苓脱下外套和鞋，就想往被炉里躺，陆介明捉住她的手：“先消毒。”
司苓洗完手又给外套消毒后，立刻打开电视和被炉躺下，暖烘烘的感觉立刻驱走了阴冷。她听不懂红白歌会在说什么，只当成玩手机的背景音。
陆介明在煮红豆年糕汤，端过来两个小碗，煮到出沙了的红豆泥气味香甜，加上一块被烤到金黄膨胀的年糕。司苓吃了几勺，身体到胃都暖乎乎的，很快就犯起困来。
再醒来的时候还能听到知恩院的钟声，沉闷深远，却在一声后忽然停了，她知道是零点了，在零点会敲响第108次钟声，代表消除佛教所说的108种烦恼。
陆介明在被炉另一边回信息，见她醒了递过来一个年玉袋，她还没来得及说什么，陆介明就用手背摸了摸她额头，又摸摸自己的，问她有没有不舒服，起身准备拿温度计。司苓抓住他的衣角，想告诉陆介明不用，但当他回头俯下身看她的时候，司苓却因为现在的场景像电影里生离死别的荒谬感而笑起来，陆介明知道她应该没事，放下心来，跟着她笑作一团，司苓抱住他，用才睡醒还有点哑的声音对他说新年快乐。