第十二章
大年二十九，做爱。
大年三十，做爱。
大年初一，做爱。
大年初二凌晨四点半，白原爬起来捞起手机推开书房的门，躺下，瞪着天花板。新风系统也会有声音，昨天她就知道的。闭上眼试着入睡翻来覆去几回之后，认命地又摸出手机。刷了会儿微博，在手机上下了个斗地主。她想起来有次跟朋友在黄楼喝到半夜，站在路口等车的时候，看到有个戴着头盔的代驾小哥坐在路边台阶上玩斗地主，折迭自行车放在旁边，半醉到眼神迷离间悄摸声儿地拍了张背影，拿来做了好久头像。
斗地主，一款你手残到突然下线也会有人偷着乐的游戏。
常绪推门进来的时候，白原已经换了三个QQ号四个姿势外放着声音斗地主，对上她从疑惑到无语到平静的表情，继续点屏幕，“我有什么办法，你怎么不操死我。”游戏放在后台从音乐软件搜了首《常回家看看》放，回来看游戏还没死，“先说好啊，不是反问的意思。初二了，我也得常回家看看。”
“所以？”
“我做饭好吃吗？”
常绪点点头。
“可惜我自己没感觉，只觉得自己做有时候比点外卖省钱。”又一局结束，“这样吧，你不是会写字么，自己写几张，想吃饭时带过来。如果这样有来有往大家会更好受的话。”
“真的？”
“真的！除夕都不放假我认了，上完总得调休一下吧！再做下去我老胳膊老腿儿老什么都要坏掉了，你当我今年十八可以抱着你亲几个小时呢？”
手机进来一条106开头的短信，白原笑着切掉斗地主摆摆手下楼。
于是，大年初二，放假。
出小区门，到马路对面等公交，坐了十站路到了一个挂着“XX市中心血站”牌子的地方。到了才想起来应该吃点饭，地方不算偏，但大年初二应该很多早点铺子老板回家看看了，于是顺着导航走了半天找了家麦当劳草草吃了点儿又走回来。
因为走进血站医生可能头也不抬地问一句，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“昨天熬夜了吗？”
“没有。”应该没有吧，都多大了还要数着时间看做了多久吗。
其实这些问题意义都不大，反正还要做血液初筛，指标不符合的话填完单子还得走人。所幸医生拿着5号针头扎完她的手指头后低头刷刷写字没说别的——这说明吃了几个月铁剂血红蛋白终于合格了。自从献血间隔期到了，而她血红蛋白几次过低没有新的献血记录，血站隔几天就给她发短信。
5号针头扎指头尖好疼，反倒是粗得多的16号静脉穿刺采血针扎进去不疼。很多次白原填完表格医生告诉她血红蛋白低，她都在心里吐槽你能不能扎完指头看合格了再让我填表，我填表的手不是手吗？好吧，规矩是领导定的，流程就是这么个流程，何必为难一个小办事员呢，人家都不抬头看你，自以为是自作多情自讨没趣，人家只会在采血针扎进静脉，贴上固定胶布，取掉乳胶皮筋的时候跟你说：“拳头不停抓握收放。”
而白原选择在她说之前就闭上眼睛自觉抓握。直到医生说，可以了，睁开眼睛。采血袋也是是有容量上限的。
医生拔掉针头拿棉签给她按着，按完给她贴上创可贴又缠上止血带，“半个小时后取下止血带，创可贴多贴几个小时，24小时内不要洗澡。”不说这个出了问题不闹出个事故也可能闹出个舆情。
“那边有热水和菓珍。”
“好的，谢谢。”为了省事她只从饮水机接了少量温水喝了两口。浪费一个一次性纸杯。休息了十分钟左右拉好袖子，医生让她选纪念品——虽然是无偿献血，但有些地方会拨经费购买一些纪念品，提高献血参与度。
平时可能是些粮油炊具茶具毛毯夏凉被什么的，倒是很实用，节假日偶尔会有些特别的可选，这些都编辑在每次的短信里。白原选了节假日活动新增的一张景区门票，因为最轻。涉及到经费支出明细，选完纪念品要在一张表上登记名字和身份证号，写完一个医生轻轻拉住她的袖子看着她的手腕对另一个医生说：“原来她就是这么白呀，不止是脸白，不是贫血。”
白原点点头，都能献血了怎么会是贫血，“嗯，遗传吧可能，我妈比较白。”
住在闹市的好处之一就是交通发达，从公交站到小区门只有几步路，不至于献血后剧烈运动。进小区后在隔壁单元小超市买了几颗鸡蛋，听到超市小夫妻在讨论这个月先还哪家信用卡，先用一下爸妈的钱之类的。大部分时候小超市收账的是他们母亲，一个五六十岁很和善的老太太，有时会给她抹零，还有一次问她穿得冷不冷。今天不是，可能大年初二在家招待亲戚。
上楼后又拿着水卡和水桶去楼下直饮机灌水，直饮机有纯净水和矿化水两个水管，她每次都灌右边的矿化水，一桶贵五毛钱，因为觉得比纯净水更甜。碰见的一些上了年纪的节俭的老头老太太大部分会灌纯净水，这次是一个中年男人在灌，跟她寒暄：“这直饮机化冻了哈？前几天确实冷。”
“啊？我还没碰到过冻上，会吗？前两天没注意。”她讪笑。
到家脱掉外套烧热水拿出快过期的咖啡冲了一杯，确实太久没喝了，好不好喝的，尝个味儿吧。坐着低头刷着手机时不时看一眼综艺，从头到脚的酸痛被别处的注意力麻痹。那个糖春节确实不发货了，白原抖抖真的很像烟盒的硬盒子吃掉最后一颗，起身把快递盒子里的一次性塑料烟灰缸拆出来。
每个烟灰缸配一小袋烟沙，遇水化开凝固，带着香味儿，白原拆了一袋粉色的，坐下来点上烟继续看没营养的视频，时不时顺一口温水——口干的时候抽烟会抽得口腔黏膜痛，舌头也麻麻的。做太多的副作用之一是稍微粗一些的烟的爆珠都要两只手一起才能捏爆。
窗外变黑的时候煮了几颗速冻水饺接着看，反正这种回报率高又不需要怎么动脑子的综艺多的是有人拍。吃完洗碗，贴上防水创可贴洗澡洗衣服拖地，收拾一下这个年没怎么待的家。做太多的副作用之二是上厕所时从阴道还流出了一些没有清理干净的分泌物——昨晚最后她觉得终于有些困了，不想再去浴室清洗怕困意消失，常绪拿湿巾帮她擦了擦。做太多也许会催来睡意，这算正向作用吧。
晚上躺在床上打开情色小说网站，看到一本从去年秋天开始追的黄文更新，里面的0终于变成了活儿很好的1，白原觉得酸疼的筋骨都慢慢放松了，笑着写下评论：XXX，你终于长大了，妈妈很欣慰。
常回家看看。