一月初，是江川二中建校60周年校庆。
让闻斯峘有点意外，一向看起来对二中不怎么眷恋的宁好也回了学校。陆昭昭和她手挽手在校园里闲逛，混在年龄层丰富的便装校友人群中。
由于和校庆同办，传统跨年晚会移到了年后，比往年舞台都搭得大一点。
冬天日落早，不到傍晚五点，广漠无边的黑幕就盖了天空。
钟楼前广场上所有灯亮起来，萤火虫似的，笼在一块巴掌大的空间里。
校友和学生挤在三面五层楼的走廊上占位，做好观众准备。
闻斯峘向上仰望，宁好和陆昭昭变成三楼的两个小黑影，即使在灯光找不到的地方，他也能一眼认出她。
而收回视线，他好像也能看见就在一楼对面的教室门口，宁好飞奔着从四级台阶上冲下来，灰色校服百褶裙飘起，白衬衫被风吹得鼓胀，一个喧嚣的夏天投下了海市蜃楼。
从回忆最开始的地方很容易蔓引株求。
视线落向的每个点，都因她有了不寻常的意义。
她曾在这里跳皮筋，她曾在那里吃粽子；从北边往南边是她上轮滑课的路线，从西边往东边是她回寝室楼的路线；就连舞台——今非昔比，因为她曾经在上面表演，他也觉得是那年的更闪耀一些。
她在点滴间成长，很幸运，他没有错过她每一个阳光灿烂的日子。
只是她从来不知道，有他这样一个人从自己的全世界路过。
外套口袋里手机在持续震动。
闻斯峘掏出来一看，竟是宁好打过来的微信语音。
他一边按下接听，一边抬头去看三楼的她，目光却失去了落点，宁好不在刚才的位置，陆昭昭也不在了。
心没来由地往下一沉，有种不祥的预感。
他“喂”了一声，对面却迟迟没有回应。
身侧的校庆舞台上，在校女生在表演小合唱，刚唱到“相信爱会永恒，相信每个陌生人……”
宁好缓慢迟疑地问：“你现在，在二中？”
他发不出声音，直觉拉响警报，已经暴露了。
舞台上，她们应景地唱着，
——习惯说慌，就是变成熟了吗？
除了歌声，也有呼啸的风过耳。
他抬手捂住左耳，降低歌唱和风声的存在感，贴着手机的右耳听出对面过分安静了，静得听得清她一声轻轻的叹息。
宁好低声说：“我在游泳馆后面的菜园，听不见舞台表演。”
本来听不见的歌声从和他的通话里听见了。
“嗯，”他无法否认，“回来看看。”
他就在二中，没想着找她，应该是早就找到了，而找到也没有给她打电话发信息，计划不言而喻。
“还是不能和我见面吗？”
她问得直接，让气氛一瞬间紧绷成欲断的弦。
“……见面又能怎样，难道异地恋吗？”他故意没正经地插科打诨，对面又沉默了，半晌，他才发现这玩笑不好笑。
“笨得找不到路啊？我来跟他说……”陆昭昭的声音从远到近插进来，通话就突然中断了。
闻斯峘等了十几秒，电话再没有打过来，他试着往她那边拨过去，两次都被很快拒接。
通话中断不是意外，她闹脾气了。
他叹口气，感到双肩无比沉重。
拒绝宁好的见面申请是个惯性力，他蹙眉反思，眼下还这么坚持是不是错误决定。
可是眼下又有什么与当初不同呢？
他依然是他，一无所有、前路未明的他。她依然是她，应有尽有、前程无忧的她。
宁好的人生大概率顺风顺水，只要不和他扯上什么关系。
走到她面前去，从双方角度考虑都想不出任何好处。
无非是放下自尊换来一点同情，他需要的又不是她的同情。
他确信这决定没错。
但仅存的一丝疯狂在对抗压倒性的理智，他找到一个去游泳馆方向的理由。
宁好不轻易对别人感兴趣，不常有没意义的好奇心。
一段路走到尽头，他应该给宁好一个答案。
他脑子很乱，并没有完全理清思路。要以什么表情去和宁好见面？如果她问起他的近况和毕业后的安排，他要怎么圆谎再怎么通知她自己留学三五年不会回来？
抵达游泳馆后面那块菜园时，四下空无一人，静得出奇。
闻斯峘被冷风一吹，清醒过来，
在这么大校园里你找我我找你，效率太低，盲目错过。
给宁好发微信：[我在游泳馆，你在哪儿？]
宁好倒是回复了：[回家车上]
闻斯峘无奈地垂手放下手机，目光所及处，泥土里种的植物是小葱，有点嘲讽人的意思。
宁好对他的好奇心其实也没有那么强烈。
.
不管她的好奇强不强烈，现在反倒她勾起了他的念头。
四个月来，闻斯峘只要醒着，几乎无时无刻不再考虑如何去和宁好道别，心里七上八下。到她面前去表明身份，为一直避着她道歉，又要告诉她现在是真的要离开……这一切是否有必要？宁好会怎么想？恼火还是难过？
总之应该不会是兴高采烈的心情。
校庆日一别之后，两人因此产生了隔阂。宁好对这位微信好友冷淡了一个寒假，直到新学期才恢复往日联系频率的一半。
闻斯峘能体会她的怨念，却也有强大的阻力叫停他去见宁好的冲动——
要不要因为自己单方面的不舍，给宁好带去不愉快？
拖延症一发不可收拾，直到五月，最后一天，他仍在宁好住的小区里像没头苍蝇一样乱转。
宁好应该还要这里至少住到七月毕业，这只是他离校前的最后一天。
她住的楼层他四年没有上去，这天早上他上去过，找到门牌号，没敢按门铃，又下来了。
心里那点蠢蠢欲动还不够做扣门的勇气燃料。
中午他没顾上吃饭，精神高度紧张也不饿，持续在小区竞走，第不知多少次绕到她楼栋单元口，突然被叫住了。
“哎？你是……来找宁好？”
闻斯峘骇然呆在原地，与歪着脑袋的陆昭昭面面相觑。
灵魂汽化了一半，他眼睛眨了又眨，随后眉头像破晓的天被风卷着展开，恍惚意识到某个关键重点——
也许，他在宁好生活中不是从未存在过。
陆昭昭换出惊奇的眼神：“果然是你，噢她现在不在家，去实验室了。”
“谢谢。”他感激却没有多停留一秒，转身飞奔。
“认识地方吗？”陆昭昭热心的询问被迅疾甩落在身后。
“认识的！”
不止认识，宁好常去的每个地方他都熟悉。
.
校园里人群辐辏，春日无限高远，浮尘寂静下落。
明晃晃的阳光催化下，流云奕奕疾走。
进实验楼走廊，光线刹那间收拢。
脚步把地面踩实，白噪音贴着暗寂滑行，不断颤抖的神经把触到的现实变形成电流层叠的幻境，虚实根本无法分清。
耳朵先接收到破茧而出的人声。
“怎么又灭了？”懊恼男声。
“我就说根本烧不了一会儿，你以为呢！”得意男声。
接着是——
宁好的声音，带着笑腔：“经常纵火的朋友都知道，故意纵火一般是多个起火点……”
还没看见她的样子，心中已经根据语调裁量出了她的表情。
嘴角抑不住地扬起。
当她听见门口动静，说笑声变成羽毛落地。
她下意识转头看向他，脸上的笑意还来不及收回，
就带着刚才与学长们玩笑情绪的延续，发现了突兀出现在门口的男生。
从他的角度往里望，轻快的问句像一层海浪，叠着她清澈的目光一起向自己涌来，迎面轰然绽出澎湃，蒸发成虹。
“同学你找谁？”她问。
无形的雨从半空溅落，他明白了，不该对命运的明牌视而不见。
在宁好身边绕了七年依然透明，释放的信号太过明显——
他不重要。
不重要的人更不应该往她灿烂的笑容里掺进难以捉摸的感伤。
闻斯峘紧张攥住的手缓缓松开，退后半步，
脸上挂着有些苦涩歉意的笑。
“不好意思，走错了。”