关于母亲, 三岁以前的记忆完全没有。从记事起, 相处的人全是夏青蓉，也曾经跟着姜沐晨喊过几声妈妈, 但姜超让她喊阿姨，一直到现在。
姜议语从始至终都不知道他们有什么恩怨, 但还是很想见见那个素未谋面的妈妈，说：“什么时候。”
“今天或明天总会来一次, 你在家等着就行。”姜超往门外走，准备上班，他今天请了半天的假, 就为了说这个。
几句话的功夫, 屋里就只剩下她一个人。
姜议语回房，再次躺到床上，心里又是紧张又是无感, 两种全然不同的情绪交叠在一起，她头又开始晕了。
血缘间的联系让她紧张, 从没相处的人让她无感，她把空调关了, 拿了手机和平板去了客厅坐着。
开了软件，拿了触控笔，姜议语在屏幕上画稿。
玄关处传来敲门声，她走过去的时候，心里更期望的是昨天的店员。
但她运气不好。
“你是……小语？”门口站着一个看起来很年轻的女人，手里提着箱奶和几盒保健品，穿着黑色连衣裙，齐腰的长卷发披散着，容貌姣好，圆脸大眼，与姜议语的长相有五六分相似。
“我是。”她往后退了一步，说：“请进。”
这间房子，陈文跟姜超结婚后，住过几年，但距离现在，已经过了十几年，该忘的全忘干净，看着空空荡荡的，问：“一个人在家？”
“嗯。”姜议语去倒了杯茶，与过年待客时一样的举动。
虽然跟姜超闹得不可开交，但陈文很尊重张献静，问：“你奶奶不在家吗？”
“去年冬天去世了。”姜议语垂下眼说。
又安静了会，姜议语从茶几上抽了两张纸递给她。
良久，陈文才红着眼眶说：“我太久没回来了，你过得怎么样，姜超对你好吗，还有夏青蓉，她儿子有欺负你吗。”
谈不上好或不好，姜超对她管教颇严，必须时刻遵循他的想法，奶奶去世后，才有些变化。夏青蓉是后妈，偏心于自己的儿子，但也没有苛待过她，不冷不热。姜沐晨更是，虽然小时候顽皮了点，但也是真心拿她当姐姐看。
姜议语说：“我弟弟很好。”
明明是母女，关系却比陌生人还远，陈文看了她几眼，攥着手心的纸，说：“我跟你爸的矛盾很大，当年其实是……没打算生下你。”
“……”
她沉默。
“你弟弟比你小多少知道吗。”陈文把纸扔到垃圾桶。
姜议语说：“知道。”
“不到一岁，我跟姜超离婚后，才知道有了你。当时我才二十来岁，不知道那个症状是怀孕，等肚子大起来了才意识到。”陈文脸上的表情有些痛苦，接着说：“去医院准备做手术，结果月份太大，被你奶奶劝着留下，我生产后也是她和我妈在照顾我，你被姜超抱回去，那个时候他已经和夏青蓉结婚了。”
“我跟姜超婚结得太早，一心扑在他身上，从认识就是个错误，那个时候太蠢，真以为能过一辈子，结婚了才知道不同，我更想出去闯荡，他让我在家里当家庭主妇，观念不同，天天吵架，离婚后十几年从没联系过。”
从认识就是个错误，她本来是不存在的，是奶奶留下的她，姜议语心里发酸，说：“我也是错误。”
看着同自己相似的相貌，任谁都能看出来她们是母女，陈文说：“我要再婚了，他是宁城人，对我很好。”
可姜议语在宁城住了十几年，一次都没见过她，姜议语说：“恭喜。”
“看到你过得不错，我也放心。”陈文站起来，往门口走，笑了下说：“再见小语。”
“再见。”她没起来，只转过头看。
空间恢复安静，平板屏幕早已自动黑了。
门又被敲响，姜议语走过去开，是昨天那家店的店员，“你好，请问是姜小姐吗。”
“是。”她回答。
“这是您的衣服，祝您购物愉快，欢迎下次光临。”
“谢谢。”
门关后，姜议语长叹一口气，拎着几个袋子回房，孤零零坐在床上，手里握着手机愣神。
很想见苏诀，但不能把不好的情绪带给他，姜议语给他发消息。
【阿定：吃饭了没。】
【诀：没。】
【阿定：现在都一点了。】
苏诀坐在椅子上，家里同样只有他一个人，电脑里还有他没做完的软件编码。
【诀：忘了，中午吃的什么。】
【阿定：你猜。】
【诀：猜你没吃。】
姜议语躺下来，头压着松软的枕头，双手举着手机打字。
【阿定：你好像在我身上安了监控。】
【诀：下午要忙什么。】
【阿定：睡午觉，再画稿，我那堆了好多。】
在新月夕的消费都是包年算的，平时在家里吃的饭也几乎都是他们店送，苏诀多点了一份。
【诀：等会再睡。】
姜议语刚翻完食谱下单，回过去发送。
【阿定：我给你点了外卖。】
几乎是同时发送，姜议语稍微晚点，信息排在下面。
【阿定：你不会也点了吧。】
【诀：嗯。】
她翻了个身，手串上的珠子在腕上压出一道痕迹，笑了下，在键盘上打字。
【阿定：那我等会吧。】
【诀：我也等会。】
门铃第三次被敲响，姜议语脚步快了点，接过对方手上的袋子，“谢谢。”
【阿定：收到收到收到。】
【诀：餐桌jpg.】
照片上是空荡荡的桌面，姜议语打字。
【阿定：我去看看。】
地图上有一条蓝色的线，骑手距离目的地还有803米。
【阿定：快了快了快了。】
【诀：好了好了好了。】
姜议语又笑了下，把桌上的牛奶和保健品推着靠墙。
眼里只留下了两盒菜和一盒饭。
她吃过饭，准备去睡一觉缓缓头晕，先看到了苏诀的朋友圈，里面的内容少之又少，像这种记录生活的更是没有，却在二十分钟前发了一张照片，一份未打开的外卖。
诀：分享图片。
【童伊凡：真是醉了，吃个饭还要秀。】
【罗契回复童伊凡：你懂个屁，这肯定是小姜同学给他买的。】
这两位的评论总是来得准时，也是现在太闲的缘故。
有人弃之如敝屣，有人视她为宝珠。
姜议语摸了摸床头的绿兔子，安心午睡。
一重接一重的梦境，姜议语从被丧尸追的梦中吓醒，前面是悬崖，她跳下去了，坠到漆黑的房间。
那个梦境太真实了，被追的恐惧犹在，她睁开眼，盯着天花板。
没多久，她起身下床，拿了手机出门。
“苏诀。”
“嗯？”他的声音从话筒中传出来。
姜议语站在便利店门口，说：“我过来找你了。”
“在哪。”他那边多了些走动的声音。
这里是住宅区，门卫认识她，同样放她进来，便利店里面的白光与路灯下的暖光交织在一块，姜议语停了会，说：“我看到你了。”
茂盛的香樟，树影被路灯折射在地面，野蝉发出又长又尖的鸣叫，她站在影子里，看着不远处朝她跑来的苏诀。
“热不热。”苏诀拨了下她披散着的长发。
姜议语没说任何话，走近一步，头抵着他肩，双臂抱紧他，闷闷道：“我有点怕。”
这回轮到苏诀无措，手摸了摸她头，轻声说：“做梦了。”
“有很多怪物在追我。”姜议语细细感受着他的味道，说：“我害怕。”
苏诀低头，脸侧诶了诶她脑袋，“没事了。”
“嗯。”姜议语抱了他一会，突然问：“你为什么喜欢我。”
苏诀说：“不知道，只记得刚见你那天的太阳很大。”
“那天他们都跟我说你脾气不好，让我别惹你。”姜议语弯了弯唇，说：“我连撞到你，都在想你会不会打我。”
苏诀也笑了声，说：“我长得也不凶吧。”
“没办法，我初来乍到。”姜议语退后两步，手握着他下巴左右晃了晃，评价道：“很帅。”
任她动作，甚至配合地卸力，苏诀说：“胆子不小了，我识人不清。”
姜议语说：“本来就不小，那天就是你……”
被他偷亲了一下，“我什么。”
“……没什么。”