在暖黄色的阳光下，很容易看见空气中漂浮的灰尘，四面都是挤满书的书柜，地上还垒着很多，褶皱、泛黄，一不小心就能碰倒一摞。江绥在书堆里发现躺在躺椅上的书店老板，带着眼睛，睡觉还眉头紧锁，看样子是个不太好相处的老头。
江绥叫醒他，和他说明来意，老头透过老花镜，用不友善的眼神看了江绥许久，似乎在指责他把自己吵醒，江绥再一次表达歉意，老人这才从身边的书堆里随手抽了一本书出来，扔给江绥。
“有人留给你的。”
顾城的诗集。
江绥后来看了很多遍，甚至去读了其他的很多本书，想要读懂，想要知道林山雪为什么给他留下这本诗集。
没有收获，因为诗本来就不是让人读懂的，它会在某个时间，某个地点突然浮现在你脑海中，然后你就知道，原来如此。
江绥已经很久没有想起过林山雪了，他其实不知道那到底算不算初恋，因为他们不过认识三天，转瞬即逝，什么都没了解，什么都开始。
令他念念不忘的，也许只是无疾而终。
酒喝得有些多了，远处的灯光在瞳孔中散开，他眯了眯眼，忽然记起林山雪最后念的诗。
走了那么远，我们去寻找一盏灯。
找到了吗？现在，她的灯找到了吗？
如果林山雪在就会告诉他找不到的，因为林山雪也不知道她到底在找什么。
从大伯家里逃出来，林山雪没有继续上学，她像失去脚的鸟，找不到栖息的树枝，只能不停的飞。她去过很多地方，短暂的停留，然后重新启程，再去一个全新的地方。不管是繁华的大都市，还是交通不便的偏僻村庄，她都去过，但都不是她想停留的地方。
有时实在不知道去哪儿，她会回到一个固定的地方，悄悄见一个想见的人。江绥上了哪个大学很容易就能知道，林山雪去过七八次，只有三次运气好，见到了江绥。
比高中时更高，更成熟，更帅气，依然是人群中最耀眼的那个。只要一出现在林山雪的视线范围内，林山雪就能看见他，然后不自觉地压低帽檐。
昨天在开往边境的火车上醒来，窗外黑黢黢的一片，火车发出的巨响在耳边，心头再次泛起的愁苦、悲伤、消沉令她感到厌烦。她好像自由，又好像被困住。要走多远的路才能找到幸福，或许根本不存在。
下车就买了机票飞过来，忽然有一种难以压抑的冲动，想什么都不管，把所有的难过、悲伤、喜欢都告诉江绥。似乎老天都在帮她，随便问了一个路人就知道江绥今天会出现在体育馆，因为他参加了学院举办的篮球赛。
赶过去的时候刚结束上半场，她站在观众席后方，一眼看见场下的江绥，穿着白色的篮球服，露出健壮的肌肉。队友围着他在庆贺什么，江绥仰头喝水，林山雪看见他喉结滚动，接着他放下水瓶，接过一个女生递过来的毛巾，看不太清，但林山雪觉得女生很漂亮，隐约听见队友在不满：“为什么只有他有？”
所有的一切，悄然平息。
人与人相处最悲哀的莫过于不同频，你是我永远的crush，心脏在为你跳动，但我只是你生命中微不足道的一粒微尘，黯淡无光，甚至未曾入过你的眼。没有任何人可以责怪，没有任何人有错，只是不同频。
她看了看手里一沓没寄出去的明信片，笑了一下，转身走了出去。就在那一瞬，江绥不知道为什么忽然回头，一眼锁定观众席最上方那一道背影。
怔住，“她……”
肩旁被拍了一下，“发什么呆呢？教练叫你。”
下半场打得心不在焉，一直在想到底是不是她，是背影像，还是看错了？就算是，又能怎么样呢？他想要什么答案，要什么结局？江绥不知道。
失误好几次，险胜对面。下场时教练说了他几句，然后同队替补的学弟迎上来，递给他一沓明信片，显然已经做过很多次这样的事，他知道江绥不会收，也跟那个女生说明了，结果那个女生说如果他不要就扔了吧，学弟没办法，只能拿过来。
“刚才有个女生给你的，不要我就扔了。”
学弟没想到他会要，转身要走，江绥叫住了他，“给我吧。”
三年过去，林山雪的字迹他已经记不清了，但没理由的，拿到手里的那一刻，他就知道是林山雪。
“她人呢？”声音有些发紧。
“谁？送明信片的人吗？早走了，下半场刚开始她就给我的。”
又是这样！江绥几乎是气恼，什么也不说清楚，想来就来想走就走，根本不在乎别人的想法！说好明天见，只留下一本云里雾里的诗集；要送明信片给他，偏又不肯等他把话说清楚。
他几乎要把那一迭来自全国各地的明信片捏碎。
“吃饭不用等我，我先走了。”
但他还是追了出去，为了无疾而终，为了未知的结局。
刚结束球赛，体育馆外人很多，江绥穿着球服混在人群之中格外引人注目，但他不在乎。视线在熙熙攘攘的人群中搜寻，看见相似的背影就追上去，发现不是，又重新投入人群。
人越来越少，江绥被愤怒冲昏的头脑也越来越清醒，她又消失了，像雨滴落入大海，她又消失了。明信片的角硌得手生疼，江绥总算想起还有这件东西。