宋祈年像是一条落在地狱里的野犬，许柚像是一只被折断羽翼的飞鸟，两个不完美的人被命运捆在了一起。
但。
他们给予了彼此唯一的救赎。
宋祈年嗓音缓慢，低平，“我做错过很多事，错过你很多回，所以跟你重逢后的每一天，我都当做最后一天来过。我这个人一点都不光鲜亮丽，不自由自在，反而踩过很多人没踩过的荆棘，家庭支离破碎，性格也很混，也傲，还很轴，前半辈子就没跟谁低过头，也自以为是觉得没有人能让我低头。”
但人这一辈子，总有那么一个人，会为她破例。
“我知道，现在二十岁的我们太年轻，太浮躁，也太冲动。一辈子这种话，我们说起来不够可信，也不够脚踏实地，我也没有办法保证五年后，十年后，二十年后的我们是不是还在一起，因为你告诉过我一句话，惊喜遥遥无望，意外接踵而至——”
宋祈年顿了顿，坚定道：“但我会尽我所能地挡去意外，跟你走到最后，如果没有，那一定是你不要我了。”
如果真的有那一天，一定是许柚不要宋祈年了。
“所以，我恳求你，许柚，”宋祈年喉咙吞咽一下，弯唇笑得漫不经心，话却说的郑重无比，“无论你有什么顾虑，说出来，我们一起解决，暂时解决不了没关系，我们有一辈子的时间。”
宋祈年知道许柚有事瞒着他。
他没问。
他在赌。
就像现在，说出一辈子这样的话，表白表得孤注一掷。
天下也没谁了吧。
许柚的心掀起波澜。
她没想过宋祈年说的赛车之吻，是他来付诸行动。
也没想过，在结束之后，他会说出这番话。
许柚走到高台的栏杆前，她没下去，两条胳膊搭在上面，融化的雪粒打湿衣袖。
“所以你带我来，是想跟我表白？”
“不知道刚才的赛车之吻表演，许小姐满不满意，如果满意的话，”宋祈年夹着头盔的胳膊松了松，他歪了下头，“可不可以为宋先生的告白加点分？”
许柚抿着唇，放在大衣口袋的手攥得很紧。
金属硌着掌心。
她侧身从通道走了下去，直到两人面对面。
许柚：“你是不是猜到了我有事瞒你？”
“是。”
“不好奇我为什么不跟你说吗？”
“好奇，也生气，偶尔难过，”宋祈年说，“但我想，你有你的理由，我相信，你会告诉我，只是还没到时间。”
“那……现在到了。”
赛车俱乐部的选址高于一般地形，站在赛道的空地处望向周边，能看见京北市的大半城市轮廓。繁华都市的高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，络绎不绝。
许柚往下指，“京北市是不是很大？”
宋祈年不明其意，却也没问，循着她的视线看去。
他点头，“嗯，很大。”
“漂亮吗？”
“漂亮。”
“我也觉得漂亮，”许柚说，“我爸爸说大城市很漂亮，他小时候最想看到的就是大城市。”
她转头来问宋祈年：“你知道大山里是什么样子的吗？”
宋祈年摇头。
“我也不知道，我只听爸爸提过。”
农村里很多山，那会儿去世的老人没有火葬，都是土葬，山上很多坟，清明祭祖得爬好久的山。路，也是土路，下雨天的时候泥巴能沾到小腿肚，鞋子被泥包裹成个粽子，一脚一个坑。那时候的屋子也是白泥土，不是后来的红砖墙和水泥墙，下雨天多了还漏雨。
“我爸爸说，他家在一个很凹的山村里，那时候经济还没发展起来，大家都很穷，山里更穷，电水马路这些都是稀罕物。爸爸说他上学要起很早很早，听到一种鸟叫就得起来。我就问他，爸爸，为什么不是听到鸡叫起来呢？”许柚顿了顿，继续道，“爸爸说，村里养不起鸡，只有野鸡，不过得去山里逮。”
“后来我爸爸是村里第一个考出来的大学生，也就在那一年，我爷爷奶奶去世了。因为要给爸爸凑学费，那时候的十几块太难了，两个老人就在村里给别人插秧，牵牛耕地，有一天……”
“我爷爷被牛踢伤了肋骨，没钱治，走了。一个月后，我奶奶结了工钱，把钱全都寄给我爸爸，然后也走了。”
“整个许家，只剩下我爸爸一个人。他考上了京北大学，一边打工一边念书，最想做的事就是将来有能力了，去外面看看。我十五岁那年，考了淮城的中考状元，爸爸写了一封信，说等我高考完就带我去国外。但是差了一点，就差了一点点，他和妈妈也走了。”
也许是伤心多了，时间久了，再提起这些遗憾时，许柚没有落泪，只是淡淡道：“所以我想替我爸爸出去看看。”
于是，她选择了复读。
复读的日子，多累啊，累到许柚一度以为自己是行尸走肉，是僵硬的木偶，整天除了刷题再也不知道别的。数不清的卷子和时刻绷紧的神经，高考两个字像是一座大山压在身上，没有一刻松懈过。