老杨和老金是好朋友，俩人好了快一辈子了。两人一同进厂子，一起拜师学艺，又差不离儿的结婚生孩子，楼上楼下的住着，不熟悉也熟悉起来了，再加上相互间又说得上话，这一来一往的就相交了几十年，邻里街坊谁不知道跟老杨最铁的就是老金，谁都知道除了老金，老杨压根不爱跟别人搭话。
老金已经有两个来月没去敲楼上老杨家的大门了，这是老杨打退休后从没发生过的事。以往，隔三差五的老金就跑上楼来“咚咚咚”的拍老杨家大门，拍开大门，也不管老杨有事没事，拉着他就一阵闲扯，闲扯完了，也不管人家老杨有话没话，就又拽开门下楼回家了。老杨倒不计较，一来是老金的脾性他也知道不少，二来是家中就他一个人，老金的大嗓门一来，倒热闹许多。
老杨趿着拖鞋走到阳台上，转悠了一圈，才把搁在角落里的喷壶找到，拎着喷壶，他给阳台上的几盆花草浇水，才浇了一盆花，他就放了喷壶，又转回到屋里。客厅里电视的声音正嘈嘈着，一个主持人急速的语调撞击在空空的四壁。老杨坐在沙发上，拿着摇控器挨个换台，男声、女声、小孩的声音、老人的声音、动物的声音、机器的声音、风声雨声，各种声音爆炸一样在屋里到处乱窜，老杨“啪”一下摁灭了电视。所有的声音突然一下子就消失在黑洞里了，屋里静得象坟场。老杨闭着眼背靠在沙发上，脑子里却纷纷乱乱杂草丛生。
老金没来找老杨两个来月，老杨就两个来月没跟人正经说过话，女儿早嫁到外地去了，一年也回不来一趟，儿子倒是住在旁边楼里，可自个儿事还一大堆，没什么大事，老杨也懒得找儿子回来。平时有老金时不时的来家串串，或一起出去溜溜，倒不觉得冷清，现如今跟老金闹掰了，到处都没个活人气儿了。以前也没觉着这屋里有这么冷清，怎么年纪越大越耐不住孤寂了。
老杨心里烦闷，抓起搭在沙发上的外套，就带了门出去了。正是一天最好的时辰，阳光热烈地铺展开来，明亮的光线将楼道里的污迹斑斑显露无疑。下到三楼，老杨盯着那个贴了倒“福”字的大门看了一会儿，老金家他是很少去的，老金也不愿意人到他家去，听说他那个瘫了好几年的老婆把家里弄得到处是尿躁味。
出了楼洞口，眼前一下开阔起来，空气也好了许多，老杨伸了伸腰，回头看了一眼象他一样老到摇摇欲坠的房子，背了手，踱着步缓缓向前走。转过楼房，就是大马路，横过大马路往前百来米，顺坡下去就是菜市场。老杨与老金两人没事就爱溜这条路，一起转到菜市场，也看菜问菜价，但一般都不买，穿过菜市场，两人还继续往前走，一直走到近桥墩才往回返。
菜市场里正热气腾腾的，买卖声此起彼伏，一张张陌生的面孔在老杨面前一一闪过。老杨围着菜市场转了一圈，也不买菜，也不问价，就看别人买菜卖菜。转出菜市场，路边摆着些干果、日杂之类的摊铺，顺路往前走，老杨一抬眼就又看见了“小美女美发厅”红艳艳的大招牌，心里就“咯噔”一下，想起和老金的事坏就坏在这儿。
两个月前，老杨和老金如平日一样结伴去逛菜市场，边逛边闲扯，逛着逛着，没成想遇见对面楼里的老韩，遇到老韩也正常，只是没想到老韩后面还相跟着一个老太太，大家都一个厂子的，知根知底，老韩的老婆半年前得癌去世了。老金回头看了一眼走过去的老韩，对老杨说，看看，人家这速度，听说两人都住一块儿了。
老杨没吭声，老金继续说，这么些年，我也给你张罗过几个，你总是推三阻四，人老了，怎么也要有个暖被窝的，你那口子去了这么久了，还过不去啊？
老杨沉默了一下，才低了声说，死得太冤，心里头搁不下。
老金叹了口气道，也是，就去取个煤样，谁承想煤车翻了，搁谁心里也不是个事儿。
老杨老婆不到四十岁就工亡了，她在厂子里本来是个质检员，天天要做的工作就是去现场取个煤样回来检验，二十年前的一天，她象往常一样去现场取样，结果一去不回，等大伙儿发现她失踪了，找到她平时取样的地儿，只看见堆成小山样的煤渣，老杨老婆的安全帽滚落在一边。
两人边聊就边出了菜市场，说起老杨拉扯两个孩子的不易，老杨倒没觉出啥，只道时间太快了，转眼都是有孙子的人了。那天如往常一样，俩人慢悠悠的沿路往桥墩走，走在前头的老金突然停了脚步，等着老杨跟上来，他手指着路边靠角落僻静处的一间小平房说，老杨，一起剪个头去。
老杨没立即答话，往店子看去，店里有些黑，看不大清楚，屋里沙发上象是半躺着两个穿红着绿的女人，一堆白肉摊在胸前，拿了眼瞅过路的行人。老杨又抬头看看店铺上用红颜料歪歪扭扭写着的“小美女美发厅”几个字，就拉住老金说，不去了，头发才剪没几天。
老金嘿嘿笑了一声，把老杨拖到路边，低了声道，你是真糊涂还是装糊涂？谁不知道这店子卖的是什么，老哥俩了，还跟我装，有兴趣一块儿去看看。
老杨脸红了一下，极力让自己镇静下来，他有点儿不太敢看老金，觉得这个人不象是自己认识了几十年的老金。老金有时嘴花，爱说些个带色的笑话，老杨也只当闲话听，却不知老金会动真格的。老杨侧了脸看着别处说，今儿不早了，小孙子晚上要过来，我得赶着回去做饭。
老金拉了一下老杨的胳膊，又盯着他看了好一会儿，见老杨执意要走，也不多说，沉着脸“咚咚咚”的一个人往前走了，那边店子里的女人已经斜倚在了门口，一张象招牌一样红艳艳的嘴正对着老杨笑。
晚上儿子带了孙子过来吃饭，孙子嚷嚷着不想去爷爷家，爷爷家没电脑不好玩，儿子拍了孙子一巴掌说，今天是爷爷生日不能不去。
一把年纪的人了，老杨不在乎过什么生日，也早就不在乎过年过节了，但过年过节儿子孙子要回来，这让他有了盼头。老杨和儿子喝了两盅酒，就着酒说些钢铁厂的事，说着说着就转到厂子里退休老人的身上，老杨也是高兴了，一时嘴快，就说了上午和老金逛路到“小美女美发厅”的事，说完，又咂了一口酒道，老金也不容易，前两年老婆摔一跤瘫了，他不得不提前退休，两儿子也不是东西，谁也不回来看顾老娘，老小子精力还蛮好。
儿子听完笑笑，告诉老杨，听说咱们房区有好几个老头退了休没事，养老金全花在这不三不四的地方了，真是人越老干劲越足。老杨跟着感叹一番，说这世道已经坏得不成样子了。
儿子晚上回家，媳妇已经从厂里加班回来了，两人在床上缠绵完了，儿子就把老金的事当笑话说给了媳妇，媳妇听得咯咯直笑，忽然转过头问，你爸不会也有这想法吧？儿子瞪媳妇一眼，瞎说啥呢！
媳妇是个大嘴，啥事都爱给娘家说，回娘家帮老娘做饭时，就添油加醋的转了一遍老金的事，媳妇的老娘边听边不住嘴地问，真的吗？看不出来啊，人老心不老啊。
媳妇的老娘也是钢铁厂的退休老职工，平日里没事就爱出去跟老头老太太打打太极拳，跳跳扇子舞，一得空了，嘴就说个不停，出了名的碎嘴子，而且啥事到了她嘴里都成了有模有样，有声有色的故事。
钢铁厂的退休职工大都住在这片家属区，长日无事大伙儿就爱聚在一块儿闲聊，老金的事一传十十传百，众口烁金，风吹草长般地横生出许多枝丫，待传到老金耳朵里，不仅坐实了事实，还丰富了细节，老金气得脸都绿了，老金握紧拳头，不知道该打谁，寻思来寻思去，寻思到老杨头上，冲到老杨家就想挥拳揍老杨，脸涨得黑红，拳头停在半空落不下去，好一会儿才吼了一嗓子，我！
老杨呆若木鸡，说不出一句话，他不怕老金打他，老金打他是活该，谁让他嘴快，他怪不着别人，也怪不着儿子。老杨更不爱说话了，没了老金的大嗓门，整个世界好象都安静了，时间停住了，吃饭、散步、睡觉，身体惯性地运动着。
老杨不跟街坊邻居说话，也不跟退休的老头老太太说，他要说话了，就跟电视里的人影说，电视里一个年轻姑娘悲悲戚戚地哭诉自己被骗的经过，他就跟着说，丫头唉，看人要看本质，不能被外表给蒙了，电视里一个假药贩子卖假药，老杨跟着涨红了脸，边骂边说，你缺德，你丢了八辈祖宗的脸，药了人，你也不得好死。不想说话了，他就看中央电视台的戏曲频道，听“咿咿呀呀”的唱腔，最爱听老生唱“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦”哼着哼着，他也落下泪来。
站在“小美女美发厅”前，老杨的心里就象堵了块石头，事情已经过去两个月了，但就象老金的是非是自己昨天才无意中说出来的。认真想想，老金去个“美发厅”又算得了什么，老婆跟他别扭了几十年，在家就是个摆设，老金做丈夫的权利基本被剥夺了，老婆一跤摔瘫了，老金做丈夫的义务却不得不承担起来，跟老婆窝心了一辈子，也跟自个儿别扭了一辈子，老金是心里有苦说不出。
老杨脑子里想着老金的事，眼睛就看着红艳艳的“小美女美发厅”他在这边站着不走，那边美发厅里就走出来一个穿着红短裙的女人。女人走到门外，打量了一会儿老杨，然后左右扭着已显赘肉的腰臀，一步三摇地摇到了老杨跟前，眼角一飞，红唇一张，整张脸堆下笑来，额上就有了细细密密的小皱纹。女人边用眼上下扫着老杨，边递一张笑脸给老杨说，大哥，理发啊，进店里吧，外边灰大。
老杨把眼光从红艳艳的招牌上转到女人红艳艳的嘴上，女人脸胖，但嘴形好看，象老杨死去的老婆的嘴，老杨心里湿了一下，想起老婆死前一天为一支口红跟他争了两句，一支口红一百多，是一家一个星期的伙食费了，他跟老婆说，你就是钢铁厂一个工人，天天跟煤渣子打交道，涂什么口红，涂给谁看啊？老杨老婆不乐意了，嘟嚷着说，这一辈子都没好好的化过一次妆，上班在煤灰里，下班在油烟里。老杨看看老婆灰黄的脸，没再吭声。老杨老婆到底也没舍得买那支口红，在柜台前转了两圈还是离开了。谁会想到第二天去取煤样就被埋在煤堆里了，平生第一次化妆就在殡仪馆里，却已经是个死人了。
老杨的鼻子有些发酸，这边女人见老杨不说话，只是盯着她看，就“噗嗤”一声笑了，过来拖住老杨的胳膊就往店里拉。老杨迷迷登登的就进了“小美女美发厅”外边光线好，刚进店一片黑，老杨的眼睛有些适应不了，好一会儿，才看清七八平米的店子简陋的很，屋角一残破的沙发上还躺着一个看不清面目的女人。
看不清面目的女人看了一眼老杨，鼻子里哼了一声，扭身向店后去了。穿红裙的女人一边热情的招呼老杨坐在椅子上，一边开口问，大哥，头发要干洗吧，我们用的洗发水都很好的，价钱也便宜。老杨不说话，只是点了点头，女人笑逐颜开的忙活起来。
女人的手很有力道，老杨能感觉到那双手的力道透过头皮在全身漫延开来。女人话多，不停地说些店子里的笑话，又不停地向老杨问东问西，老杨板着脸，并不答话。
女人是个麻利人，很快就把老杨的头发理好了。正午阳光强烈，店里拉了布幔遮光，屋里晦暗不明，听得见两个人细细的呼吸。老杨没有马上给钱走人，女人也没催他。一阵沉默后，老杨突然开口问，你认识老金吧？女人愣了一下，反问，谁？老金，没有印象。
老杨盯着女人，目光烁烁，突然又问了一句，你们还做其它生意吧？女人先惊了一下，也盯着老杨看了好一会儿，然后很暧昧地笑了，一支手就搭在老杨肩上说，大哥，你还需要哪方面的服务？
穿过“小美女美发厅”拐了几道弯，老杨被带到一个破败幽暗的小屋里，老杨局促地坐在屋里唯一的一张小床上，低了头不说话。时间静静地流淌，老杨觉得自己象是踏入了一个梦境，他有些不知所措。
房门突然“呯”的一声被踢开了，老杨的思绪仍然在杂乱地飞扬，他听见女人的尖叫和男人粗鲁的骂声，两个穿制服的人，他分不清是派出所民警的制服，还是街道城管的制服，一个箭步冲进来，把老杨摁在了床上。老杨并不反抗，象软面一样被穿制服的人提拎了起来。
老杨被儿子从社区民警手里领出来，一路上两人都没话，儿子黑着脸，看都不看老杨一眼，快到家门时，儿子才将眼光定定的看了老杨说，你要找老伴，我从来没意见，一把年纪的人了，做事也要有个分寸。
老杨别过头去不看儿子的眼光，右手哆哆嗦嗦地从裤兜里摸出钥匙来，他边把钥匙往大门锁眼里插，边闷声说，我什么都没做，也没那想法。
儿子恼怒地看老杨一眼，声音里带了怒气道，我还知道你什么都没做呢，你没那想法去那地方做啥，你老老实实做了一辈子工人，你丢得起这个人嘛？
老杨不回答，开了大门，颤颤巍巍地往客厅走，儿子也不进屋，眼光冰尖一样刺向老杨的后背，声音也是冰冷的，小宝这阵子功课紧，我就不带他来了，你好好想想吧。
老杨移动的脚步“蓦”地停了下来，儿子在说什么，不带小宝过来了，哪怕是一个月一次的见面，现在也没有了。老杨张了张嘴，喉头发干，还来不及说一句话，就听见儿子皮鞋“哚哚哚”离开的声音，一声一声击打在老杨的心上。老杨缓缓地蹲下身，将半白的头颅垂在两腿间，嘴里喃喃叫着死去老婆的名字，钟玲，钟玲，你知道我不会这么做，我只是想找个人说说话。一行泪就滴滴答答的顺了脸颊滑落在衣襟边，老杨一头栽在了客厅中间。
老杨不出门了，他也就听不见外面的风言风语，也听不见钢铁厂职工眉飞色舞地传说着他的故事。他常常坐在客厅的沙发上，固执地凝视着防盗栏后面的天空，有时候转过头来看着电视，看着电视里那些夸张表演的人，他不再对着电视里的人影说话，电视静音了。从早到晚，房里再没有一丝声响，安静得象个空房子。
老杨不得不出门，米没了菜没了必须要去买，他选了人少的中午时段，从顶楼慢腾腾的往下走，下到三楼，却正碰上往回走的老金。老杨站住了脚不再动了，老金没停步，斜了一眼老杨，就扭过头继续往家走，边走边嘀咕了一句，什么玩意儿，自己做了见不得人的事还往别人头上栽。
老杨的脸“腾”地就紫了，他一把拽住老金在拉门的胳膊，沙哑着嗓子问，你说什么呢？你说谁？
老金一听老杨沙哑的嗓音，吓了一跳，不是看着老杨就在跟前，听着声音会以为是另外一个人，老杨一想起前两个月，自己见人就躲的狼狈相，火一下就起来了，他大声道，就说你呢，怎么着，你那点破事儿，全厂子谁不知道。
老杨气哼哼地说，根本就没这回事，你又不是不了解我。老金从鼻子里哼了一下，说我了解你？我是知人知面不知心。
老杨气得手微微地抖着，他控制着自己说，我们认识了一辈子，你说你不了解我。老金也一下子怒气冲天，吼道，你还把我当朋友嘛？有你这样对待朋友的？
老杨痛苦得全身颤抖，他伸出双手想去拉老金，嘴唇哆嗦着却说不出一句整话。老金猛地一抬右手，想甩开老杨的双手，没想到挥得太过了，一下就打在老杨半边脸颊上，老杨一个趔趄倒在老金家门口杂物柜上。老金向老杨抬了一下右手，想扶一把却又放了下去，看着老杨不说话。老杨用手撑着站了起来，整张脸通红，他用一支手指着老金，气不成声地说，你。。你还动手了，我，我跟你拼了。
楼外正阳光炙热，光线穿过楼道，一切都纤毫毕现，愤怒的老杨顺手抓起了杂物柜上的扳手，毫不犹豫的就砸向老金，一下又一下。。老金猝不及防缓缓地倒在自家的大门家，鲜血从头顶涌出，模糊了他的眼睛，他看见老杨象个血人，老杨嘴里嘶喊着，乌鸦一样的怪叫。